
  


  
    
  


  
    ¿Qué se necesita para criar a dos asesinos perfectos?


Hades se rodea de objetos que la gente tira a la basura. Convierte los desechos de los demás en retorcidas esculturas que se alinean alrededor de su gigantesco vertedero de chatarra. Allí también hace desaparecer los cuerpos que le llevan…, pero a un precio.


Una noche un hombre llega a la puerta de Hades con dos niños malheridos de los que se quiere deshacer. Y Hades toma una decisión que cambiará su vida…


Veinte años después, el detective de Homicidios Frank Bennett se siente muy afortunado cuando conoce a su nueva compañera, la oscura y bella Eden Archer. Pero hay algo raro tanto en Eden como en su hermano Eric, también policía.


Al principio, cuando comienzan la búsqueda de un asesino en serie, un cirujano psicópata, el instinto de Eden se convierte en el mejor instrumento de la investigación. Pero muy pronto Frank se preguntará si ella y Eric no serán tan peligrosos como el hombre al que persiguen…
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  En cuanto el desconocido dejó el fardo en el suelo, Hades supo que se trataba del cuerpo de un niño. Estaba de lado, acurrucado, envuelto en una raída sábana azul, sujeta para mayor seguridad con cinta adhesiva alrededor del cuello, la cintura y las rodillas. Un piececito blanco como una perla asomó por el borde y quedó sobre el linóleo pegajoso del suelo, inerte. Hades se apoyó en la encimera de su cocina, siempre abarrotada de cachivaches, y se quedó mirando el pequeño pie. El desconocido, en la puerta, cambió el peso de su cuerpo de una pierna a otra, sacó un cigarrillo de un paquete y se dispuso a prender varias cerillas. El hombre al que llamaban Hades levantó la vista para mirar brevemente el rostro anguloso y enjuto del desconocido.


  —No fume en mi casa.


  Al tipo le habían explicado cómo llegar adonde vivía Hades, pero no le habían contado que era un lugar desconcertante que ponía los pelos de punta. Pasadas las puertas de hierro del vertedero de Utulla, en los irregulares confines de los barrios del oeste, empezaba una pista de grava que discurría entre montañas de basura hasta un cerro negro e imponente que, rodeado de estrellas, tapaba el cielo. En lo alto del cerro un rodal de árboles y maleza ocultaba totalmente a la vista la casucha de madera. El desconocido había conducido su coche con sumo cuidado entre montones de basura altos como bloques de pisos y por los que se movía toda clase de bichos nocturnos: búhos, gatos, roedores, entretenidos en buscar alimento entre viejos cartones de leche y bolsas de carne en estado de putrefacción. Ojos luminiscentes le siguieron con atención desde el interior de carcasas calcinadas de coches o desde debajo de láminas dobladas de hierro corrugado.


  Siguiendo por la pista de grava, el desconocido empezó a toparse con una especie nueva de bestia observadora. Criaturas hechas con retales de metal doblados y máquinas inservibles flanqueaban la carretera: una lavadora rota que, golpeada y retorcida, había quedado convertida en un león con las fauces abiertas, o unas bicicletas enganchadas entre sí, enroscadas y estiradas, formaban el cuerpo de un flamenco que parecía estar pastando entre los juncos. A la luz de la luna, aquellas figuras, con su plumaje hecho de utensilios de cocina y sus ojos de botellas de Coca-Cola, parecían animales tensos y alertas. Cuando el desconocido entró en la casa, sintió cierto alivio al hallarse a resguardo de ellos y de sus miradas. Pero la sensación de alivio desapareció en cuanto posó la mirada en el hombre al que llamaban «el Señor del Inframundo».


  Cuando el desconocido entró, se había encontrado a Hades de pie en un rincón de la cocina como si hubiese estado esperándole. Y de allí no se había movido. Con los brazos velludos cruzados sobre el pecho anchísimo, clavó sus ojos de pesados párpados en el fardo que el desconocido traía en brazos. A su lado, en el banco lleno de cosas revueltas, había una Walther PP con silenciador junto a un vaso medio vacío de whisky escocés. Hades tenía el cráneo ancho, rematado con una pulcra mata de cabellos grises. Era un hombre no muy alto, fornido como un toro, con una fuerza y una ira que aquella cocina insoportablemente angosta apenas lograba contener.


  Dentro de la casita daba la impresión de que faltaba el aire, como si los árboles que la rodeaban formasen una especie de negra cúpula que lamía y acariciaba el aire caliente a través de las ventanas. La cocina de Hades estaba adornada con trastos que había rescatado del vertedero. Botellas y frascos ornamentados, de todos los colores imaginables, pendían del techo agarrados con trozos de sedal, y en las paredes había extraños artilugios para cortar o para rebanar, sujetos con escarpias como si fuesen armas. Había peces de porcelana, frutas de plástico, un hurón amarillo disecado durmiendo hecho un ovillo en un cesto, junto a la puerta; tarros llenos de cosas que parecía no tener ningún sentido conservar: canicas de colores, gafas sin lentes, tapones de botellas por millares. En el alféizar de la ventana había hileras de cabezas de muñecas, unas con ojos, otras sin ellos, con las boquitas abiertas sonriendo, aullando, sollozando. Por la puerta que comunicaba con la minúscula sala de estar se veía una pared repleta a más no poder, desde el suelo de madera desgastada hasta el techo manchado de moho, de libros de bolsillo estropeados y colocados en todas las posiciones posibles, unos tumbados, otros de pie.


  El desconocido se retorcía en aquel silencio. Se moría de ganas de mirarlo todo, pero temía lo que pudiera ver. Unos pájaros nocturnos emitieron sus graznidos en los árboles, al otro lado de las disparejas vidrieras de colores.


  —¿Quiere que…? Mmm… —El desconocido se rascó la nuca—. ¿Quiere que vaya a por el otro?


  Hades no dijo nada hasta pasado un buen rato. No le quitaba ojo al cuerpo de niño envuelto en la raída sábana azul.


  —Cuéntame cómo se llegó a esto.


  El desconocido notó en las sienes el picor de unas gotitas nuevas de sudor.


  —Mire —suspiró—, me dijeron que no habría preguntas. Que podía venir a dejárselos aquí y…


  —Pues te lo dijeron mal.


  Uno de los dedos rollizos de Hades se puso a dar golpecitos lentamente en su bíceps izquierdo, como si estuviera contando los segundos. El desconocido cogió entre sus dedos el cigarrillo que antes no había encendido, se lo llevó a los labios y recordó la advertencia. Se lo guardó en el bolsillo y se quedó mirando el bulto tirado en el suelo, y la forma de la cabecita de la niña encorvada hacia el pecho.


  —En teoría tenía que haber salido todo a pedir de boca —dijo el desconocido, meneando la cabeza sin dejar de mirar el cuerpo—. Fue todo idea de Benny. Él vio una noticia en un periódico sobre el tío ese, Tenor creo que se llamaba, un científico chiflado. Acababa de pillar un fajo bien gordo de pasta contante y sonante por un tema en el que estaba trabajando sobre cáncer de piel o quemaduras de sol o una mierda de esas. Benny se obsesionó con el tío y no paraba de traernos recortes de periódico. Nos enseñó una foto del tío con su mujercita y sus dos nenes y dijo que la familia estaba forrada ya de antes y que simplemente estaba añadiendo ese nuevo pastón a su pastizal apestoso.


  El desconocido tomó aire, una inhalación profunda que le infló el estrecho pecho. Hades le observaba impasible.


  —Nos enteramos de que la familia iba a estar a solas en su choza de vacaciones, en Long Jetty. Así que subimos todos para allá en coche, los seis, con idea de darles un meneo y llevarnos a los críos. Pero solo un tiempito, ya me entiende, no mucho. Se suponía que iba a ser pan comido, tío. Entrar, salir, quedarnos con ellos un par de días y organizar un trueque. No íbamos a hacer nada con ellos. Hasta me llevé unos juegos para que pudiesen jugar mientras estaban con nosotros.


  Hades abrió uno de los cajones que tenía al lado y sacó un cuaderno y un lápiz. Desde donde estaba, los lanzó al tablero de la mesita que había junto a la pared lateral.


  —Esos otros —dijo—, escribe ahí cómo se llaman. Y tu nombre también.


  El desconocido fue a rechistar, pero Hades no dijo nada más. El desconocido se sentó en la silla de plástico delante de la mesa y, con dedos temblorosos, se puso a escribir nombres en el papel. Tenía una letra infantil, torcida, emborronada.


  —La cosa empezó a torcerse a toda leche —murmuró mientras escribía; sujetaba el papel con los dedos, largos, blancos, para que no se le moviese—. A Benny le dio por decir que el tío le miraba como si estuviese pensando en hacer alguna estupidez. Yo no me fijé. La mujer chillaba y lloraba y no paraba y uno le largó un manotazo y los niños intentaron soltarse. Benny se cargó a los padres a balazos. Se… se puso a disparar, pum, pum, pum, sin parar hasta que se le vació la pistola. Siempre fue un gilipollas con el gatillo flojo. Siempre listo para la bronca.


  Parecía que la emoción embargaba al desconocido, que se había puesto a respirar soltando lentamente el aire del pecho entre los dientes. Miraba fijamente los nombres que había escrito en el papel. Hades observaba.


  —Todo estaba yendo bien y, de golpe, sin comerlo ni beberlo, estábamos en la carretera con los críos en el maletero y nadie a quien poder pedir un rescate. Empezamos a hablar de librarnos de ellos, entonces uno dijo que le conocía a usted y que… —El desconocido se encogió de hombros y se secó la nariz con la mano.


  Por primera vez desde la aparición del desconocido, Hades abandonó su rincón de la cocina. Parecía más corpulento y de alguna manera más amenazador, con el diminuto cuaderno cogido en la palma de una de sus manos encallecidas de gigante. Arrancó la hojita con los nombres. El desconocido, derrotado, no se movió de la silla de plástico ni levantó la mirada cuando Hades dobló el cuadradito de papel y se lo metió en un bolsillo. Y no prestó atención tampoco cuando ese hombre mayor que él cogió el revólver, lo empuñó y le quitó el seguro.


  —Fue un accidente —murmuró el desconocido. Miraba fijamente, con los labios separados y los ojos enrojecidos, llenos de lágrimas, el cuerpo envuelto en la sábana—. Todo iba sobre ruedas.


  El hombre al que llamaban Hades le descerrajó dos tiros. Él, confundido, clavó la mirada en Hades mientras se llevaba las manos a los boquetes que se le habían abierto en el cuerpo. Hades dejó el arma en la encimera y levantó el vaso de whisky hasta los labios. Las aves de la noche habían dejado de graznar y solo el sonido de la muerte del desconocido llenó el aire.


  Hades dejó el vaso soltando un suspiro y se puso a repasar mentalmente los metros cuadrados de desperdicios que rodeaban la colina en busca del mejor sitio para el cuerpo del desconocido y de otro, en algún rincón apartado y apropiado para enterrar los cuerpos de los pequeños. Había un lugar que él conocía, detrás de la nave de clasificación, en el que había crecido un árbol entre los montículos de basura; a veces a esa cosa retorcida y nudosa le salían unas florecillas de color rosa. Enterraría allí a los dos niños, juntos, y cavaría un hoyo en otra parte, en cualquier otro sitio, para enterrar al desconocido con todos los violadores, asesinos y ladrones que poblaban el subsuelo del vertedero. Hades cerró los ojos. Esas noches acudían a su vertedero demasiados desconocidos con sus fardos de vidas segadas. Tendría que empezar a correr la voz de que no se aceptaban más clientes. Los viejos conocidos, los clientes habituales, le llevaban cadáveres de malhechores. Pero esos desconocidos… Meneó la cabeza. Esos desconocidos no paraban de llevarle inocentes.


  Hades dejó el vaso vacío en la encimera, al lado de su pistola. Sus ojos recorrieron el suelo agrietado hasta detenerse en el piececito blanco de la niña muerta.


  Fue entonces cuando se fijó en que tenía los deditos agarrotados.
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  La primera vez que vi a Eden Archer pensé que había tenido un golpe de suerte. Estaba sentada junto a la ventana, de espaldas a mí. Al pasar la vista por el círculo de hombres que la rodeaba, pude verle apenas un poco del rostro anguloso. Parecía tratarse de una especie de sesión de orientación psicológica, seguramente acerca del hombre al que yo venía a sustituir, el compañero fallecido de Eden. Algunos de los hombres del círculo tenían la cara pálida y el semblante serio, triste, como si a duras penas pudiesen controlar las emociones. El propio psicólogo estaba como si acabaran de robarle hasta el último centavo.


  Eden, por su parte, mantenía una actitud de serena contemplación. En la mano derecha tenía una navaja automática, visible solo para mí, y la abría y cerraba con el dedo pulgar. Miré de arriba abajo su larga trenza de pelo negro y me pasé la lengua por los dientes. Conocía a las de su clase, en la academia me había encontrado a muchas como ella. Chicas que no hacían amistades y que, los fines de semana tranquilos, cuando los oficiales estaban fuera, no tenían el menor interés en dejarse caer por los dormitorios de los chicos. Sabía correr con tacones, de eso no cabía duda. Y si se encontraba una rata en la despensa, no dudaría en partirle el pescuezo con sus propias manos, aunque la manicura de cuarenta dólares que lucía ese día fuese la tercera en lo que iba de mes. Me gustaba su imagen. Me gustaba su forma de respirar, lenta, sosegada, mientras los oficiales a su alrededor hacían esfuerzos para no desmoronarse.


  Me quedé detrás del cristal de espejo, escuchando a medias la perorata del capitán James sobre la muerte de Doyle, una pérdida irreparable para la Brigada de Homicidios del Área Metropolitana de Sídney, y sobre sus estragos en la moral del equipo. La reunión tocó a su fin y Eden se metió la navaja por el cinturón. La blusa de algodón, blanca, ajustada, se ceñía a su silueta cuidadosamente esculpida. Tenía los ojos grandes, negros, y al salir por la puerta en dirección adonde me encontraba yo, iba con la mirada fija en la moqueta.


  —Eden. —El capitán me hizo una seña para que me acercase—. Frank Bennett, tu nuevo compañero.


  Sonreí y le estreché la mano. Su mano transmitía calor y dureza a la vez.


  —Mi pésame —dije—. Me han dicho que Doyle era un gran tipo. —También me habían dicho que Eden había vuelto con la cara totalmente salpicada de gotitas de sangre de su compañero y pedacitos de sesos por la blusa.


  —Te ha dejado el listón bien alto. —Hizo un gesto con la cabeza, bajando el mentón. Su tono de voz era plano como una tachuela.


  Esbozó una media sonrisa cansina, como si mi aparición para convertirme en su compañero no fuese sino otro fastidio más dentro de lo que había sido una mañana espantosa interminable. Su mirada se cruzó con la mía una milésima de segundo y, sin más, se marchó.


  


  El capitán James me llevó hasta mi cubículo en la oficina común. De la mesa de Doyle habían eliminado hasta el último rastro personal de su anterior ocupante. Desportillada y desnuda, estaba totalmente vacía salvo por un teléfono negro de plástico y el cable para la conexión del portátil. Cuando entré, varias personas levantaron la cabeza de sus respectivos escritorios. Supuse que irían presentándose a su debido tiempo. Un grupito de hombres y mujeres, en la máquina del café, me miraron de arriba abajo y se volvieron para poner en común su análisis visual. En las manos tenían tazas con eslóganes del tipo «Cuidado: Fan de Crepúsculo» o «El Mayor Gilipollas del Mundo».


  Mi madre había sido una activa defensora de la fauna salvaje, una de esas personas que paran el coche al ver un canguro muerto y se acercan a meter la mano en la bolsa marsupial por si hubiese una cría, o de las que despegan del asfalto pájaros medio aplastados para ofrecerles una muerte digna o bien para curarlos. Una mañana me trajo en una caja unas crías de búho, tres en total, que habían sido abandonadas por su madre. Esos hombres y mujeres de la oficina me recordaron a aquellos buhítos que, al abrir la tapa de la caja de zapatos, me miraron apelotonados en un rincón con sus ojos redondos, negros e inexpresivos de puro espanto.


  Estaba deseando entablar conversación con alguno de ellos. Se estaban investigando varios casos interesantes y este nuevo nombramiento representaba en gran medida un avance para mí. Mi último destino en Sídney Norte había consistido principalmente en casos relacionados con el crimen organizado asiático. Todo era muy directo y repetitivo: tiros desde vehículos en marcha, ejecuciones, atracos en restaurantes, padres molidos a palos y jovencitas aterrorizadas para que no se fuesen de la lengua, todo ello para defender el territorio de la banda de turno. Sabía, por el circo mediático y por lo que se comentaba en mi antigua oficina, que los de la Metropolitana de Sídney andaban buscando a una niña de once años a la que se había dado por desaparecida y que probablemente estaría muerta en alguna parte. Y también me había enterado de que uno de los investigadores de mi nuevo departamento había trabajado en el caso de los asesinatos de mochileros por Ivan Milat en los años 90. Estaba deseando desembalar mis cosas cuanto antes, para ver si alguien se animaba a contarme batallas.


  Eden se sentó en el borde de mi mesa justo cuando abría mi caja de plástico y me ponía a organizar mis cosas en los cajones. Carraspeó una sola vez y miró a su alrededor, incómoda, rehuyendo mi mirada.


  —¿Casado? —preguntó.


  —Dos veces.


  —¿Niños?


  —¡Ja!


  Me miró a la cara, dando vueltas sin parar a su reloj de pulsera alrededor de la muñeca. Me senté en la silla de Doyle. El sol de la mañana, que entraba a raudales por las ventanas, más altas que nosotros, había calentado el asiento. Aun sabiendo que esa era la explicación, sentí un escalofrío al imaginar que Doyle habría podido estar sentado en esa silla solo unos segundos antes, hablando por teléfono o mirando su correo electrónico.


  —¿Por qué aceptaste el puesto?


  Aproveché que me agachaba y volvía a levantarme al recoger mi mochila del suelo, para olerla. Olía a perfume caro. Impecables botas de piel ciñéndole los gemelos, perfume de marca en el cuello. Me dije que debía de tener algo menos de treinta años y que las mujeres de su edad preferían a tíos un poco mayores que ellas… De modo que los diez años que le sacaba, más o menos, no me convertían necesariamente en un ser repugnante. No repararía en las canas que empezaban a platearme las sienes, pensé.


  —Yo también perdí a una compañera. Hace ya seis meses que estoy solo.


  —Lo siento. —De nuevo, la misma voz átona—. ¿En acto de servicio?


  —No. Se suicidó.


  Se nos acercó un tipo, rodeó la mesa y a continuación se sentó al lado de Eden, apoyando una pierna en el tablero, y me miró. Una cicatriz fea le cruzaba en vertical toda la sien derecha hasta el nacimiento del pelo como un rayo blanco, tirándole hacia arriba del borde del ojo. Eden le miró con aquella media sonrisa azorada.


  —¿Frankie, verdad? —sonrió, enseñándome unos colmillos blancos.


  —Frank.


  —Eric. —Me estrechó la mano con fuerza y la sacudió una sola vez de arriba abajo—. Si aquí mi amiga te lo pone muy difícil, ven a decírmelo, ¿eh? —Y le encajó el codo a Eden en las costillas. Detestable. Ella se sonrió con suficiencia.


  —Seguro que sabré arreglármelas.


  Me puse a colocar mis cosas más aprisa. Eric metió una mano en mi caja, que estaba a su lado, y extrajo una carpeta.


  —¿Tu hoja de servicios?


  Hice amago de quitarle la carpetilla marrón, pero él la apartó de mi alcance.


  —Sí, gracias, dámela.


  Noté que la lengua se me pegaba al paladar. Eden observaba sin levantarse. Eric se apartó hacia atrás y hojeó mis papeles.


  —Eh, al loro: Homicidios Sídney Norte. Bandas asiáticas. ¿Hablas coreano? ¿Mandarín? Aquí dice, en el apartado del historial disciplinario, que te metieron un puro por conducir «perjudicado» de camino al curro. —Se rio—. De camino al curro, Frankie. ¿Es que tienes problemillas con eso? ¿Te gusta beber?


  Le arrebaté la carpeta. Él me dio una sonora palmada en el hombro con su ancha manaza.


  —Solo quería hacértelo pasar mal un rato, nada más.


  Le ignoré y él se fue con los búhos, andando tranquilamente. Desde allí dijo algo sobre mí, señalándome de espaldas con un pulgar, y los búhos me miraron atentamente. Eden seguía observando mi cara. Me rasqué el cuello, mientras me bajaba por el pecho una sensación de calor.


  —Gilipollas de mierda. —Meneé la cabeza.


  —Pues sí. —Sonrió; una sonrisa deslumbrante, amplia, de dientes blancos—. Eso se le da de maravilla.
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  Me enteré de que Eric era el hermano de Eden unos minutos antes de que nos llamasen de comisaría para acudir a un lugar de los hechos. No sé por qué no me había dado cuenta antes de su parecido físico. Tenían la misma fisonomía: rasgos morenos, marcados, la misma fuerza contenida y la misma malicia. Aburridos y poderosos a la vez… Dos hermanos inadaptados. Eric tenía pinta de ser más bestia que Eden. En cuanto a cuál de los dos era el mayor, no sabía decir. Eden iba en el asiento del conductor, a mi lado, con las manos en el volante, y se mordía el labio inferior como si tuviese la cabeza cargada de graves pensamientos. Parecía una persona obsesionada con algún trauma terrible, algo que la persiguiese de día y la reconcomiese de noche. Secretos y mentiras. En cuanto a Eric, me pareció el típico tío que se hacía el alma de la fiesta, unas veces incontrolable y otras impredecible.


  El tráfico en dirección entrada, el que discurría hacia el lejano perfil azul de la gran urbe, estaba detenido en Parramatta Road casi nada más salir del edificio de la Policía, en Little Street. Avanzamos muy lentamente por una intersección y volvimos a detenernos, frente a un restaurante griego en el que un joven se dedicaba a rascar de las ventanas los copos de nieve pintados con espray, con varios meses de retraso. Un gigantesco letrero rojo y amarillo puesto encima de un local de alquiler de DVD preguntaba si quería que mis sesiones de sexo durasen más, en letra negrita iluminada por un sol que brillaba ya en todo su esplendor. El padre del chico griego salió a meterle prisa, gesticulando para que viera los restaurantes de comida tailandesa que se apelotonaban a un lado y otro del suyo y que lucían unas ventanas inmaculadas.


  —Así pues, bebedor y marido en serie. —Eden sonrió repentinamente, como si acabase de acordarse—. No me extraña que tu compañera se colgara.


  —Olvídame un rato.


  —Que no te altere Eric. Solo estaba chinchándote.


  Hice esfuerzos para no ponerme irreverente. Sabía que molestarme por lo que había hecho solo empeoraría la situación. Me habían multado por ir bebido al volante, ¿y? ¿A quién no le había pasado? Y de camino a la oficina. Un año duro para mí.


  —Trabajar con tu hermano… Un pelín incestuoso, ¿no?


  Ella sonrió. Yo me esperaba una carcajada. Cambió de carril activando el intermitente con el meñique, como si fuese la dueña del coche desde hacía años.


  —Nunca nos han puesto juntos —aclaró—. Conflicto de intereses, ya sabes.


  


  Paramos en un pequeño puerto deportivo de Watsons Bay, al este del puerto de Sídney y entre la base naval y el parque nacional. A ambos lados de la calle había bloques de pisos con la fachada enlucida, pintada de tonos pastel, con las imprescindibles tumbonas en los balcones y toallas de playa, de rayas, tendidas estéticamente en tendederos cromados. En la pizarra de la carnicería del barrio se anunciaban salchichas con ajo y romero, a dieciocho pavos el kilo. Daba la impresión de que allí todo el mundo estaba al tanto del código de vestimenta: tanto para ellos como para ellas, zapatos náuticos y pantalones multibolsillos. El cambio de escena resultaba impactante. Solo unos minutos antes atravesábamos North Strathfield, con sus locales de servicios de masajes encima de las tiendas, y las arboladas calles comerciales de Edgecliff. Por alguna razón, ahora las salchichas eran diez dólares más caras. Unas plantas exóticas cubiertas de humedad rozaron las ventanillas del coche al estacionarlo. Suspiré y salí, con la sensación de que no éramos bienvenidos allí.


  Eden se quedó junto al coche. Se limpió las Ray-Ban con la punta de la blusa y miró con actitud fría la enorme cantidad de apartamentos que flanqueaban la carretera. Los forofos de lo náutico que habían bajado a tierra de sus yates y los mirones llegados de las zonas verdes cercanas se habían subido a mirar desde el altozano, protegiéndose los ojos del resplandor blanco de la mañana con las manos e ignorando los tirones insistentes de toda una serie de perros pequeños atados con correa. De los llaveros colgaban bolsas para los excrementos de los canes. Divisaron a un par de agentes de Homicidios que se daban codazos y señalaban algo a lo lejos. «Sí, la cosa se pone interesante. Cógete un café con leche y ponte cómodo, que va para largo». Unos reporteros hicieron fotos a Eden mientras hablaba con un guardia de seguridad. Yo debía de ser invisible.


  En el epicentro de los vehículos policiales y de las ambulancias se hallaba un joven, solo, envuelto en una manta gris, sentado en el filo de una ambulancia con el portón abierto. Todo aquel revuelo quería decir que el chico había sufrido algún percance terrible. Me quedé a un lado y observé con atención el semblante cabizbajo del joven, su mirada de desesperación, mientras Eden se metía entre la gente, que se apartó para dejarla pasar. Me sorprendió ver que nadie aprovechaba para rozarla accidentalmente, para tratar de absorber algo de su poderío y de su belleza. Daba la impresión de que la conocían ya, de que tenían alguna noción previa sobre su naturaleza peligrosa.


  —Hable. —Hizo un leve movimiento con el mentón hacia el hombre envuelto en la manta.


  —Ya le he dicho a ese poli de la gorra que no quería hacer una declaración —replicó el joven, tembloroso, y señaló con la cabeza a un tipo con grado de jefe que estaba fumando al lado de la cancela—. Ya tienen lo que necesitan. Ahora quiero irme. Quiero salir de aquí.


  Empecé a distinguir en él algunas magulladuras y arañazos, y vi que tenía el pelo apelmazado de sangre, los tobillos en carne viva y el pie izquierdo entablillado. Movía arriba y abajo el pie derecho, respiraba sorbiendo por la nariz y miraba en derredor sin fijar la mirada en ningún punto fijo.


  —Pues nos lo cuenta una vez más. —Eden sacó su libreta del bolsillo—. Y luego podemos plantearnos lo de que se marche.


  Tenía los brazos llenos de marcas de pinchazos, unas marcas amoratadas, húmedas, que quedaron a la vista cuando levantó una mano para pasarse los dedos por el pelo mojado. Luego se tocó el pómulo izquierdo, como queriendo rascarse una vieja herida que no se curaba nunca. Me lanzó una mirada. Yo me apoyé en la ambulancia con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Pues estaba en la carretera. —El yonqui se estremeció, al tiempo que señalaba con la cabeza la grada del puerto deportivo—. Estaba viendo si pillaba a alguien para volverme a Bondi, donde estoy en casa de unos colegas. Pero ninguno de estos gilipollas pijos paraba. Puede que fueran las… tres de la madrugada. Vi a un tío metiendo una furgoneta de culo por la cancela y aparcando al lado de un barco. Como la verja estaba abierta, se me ocurrió, bueno, pues acercarme a ver si conseguía colarme sin que se diera cuenta, ¿entiende? Estaba a punto de tirar para el puerto deportivo, pero antes decidí quedarme a observar al tío.


  —¿Pensaba desplumarle? —pregunté yo.


  —Pues a lo mejor. Era una idea. Quería ver lo que llevaba. Pensé que lo que venía a repartir aquí podría venirme bien a mí. Lo que traía estaba guardado y bien guardado en uno de esos preciosos maletines relucientes de acero que llevan los hombres de negocios en el coche. Tenía como un metro de largo. El tío debía de estar como un toro, porque lo llevaba cogido a la altura del pecho, con una mano a cada lado. Lo dejó en el barco y luego rodeó la furgoneta. Esperé para verle aparecer por el otro lado, pero no salió. Esperé siglos y nada, no aparecía. Justo iba a meterme por detrás de los árboles para ver dónde estaba, cuando oí un «catacrac» tremendo y luego ya la nada más absoluta.


  El yonqui se echó un brazo por detrás de la cabeza para tocarse la nuca y palparse los puntos. Eden había apoyado la bota en la rampa plegada de la trasera de la ambulancia y observaba los ojos del joven.


  —Me desperté en la cubierta del barco con una cadena enorme alrededor de los tobillos. —El yonqui se estremeció con un espasmo y se rascó la barba de tres días—. No pensé que nos hubiésemos ido del puerto deportivo, porque el barco estaba superquieto. Empezaba a clarear, con lo que debía de llevar siglos inconsciente. Por todas partes había sangre. Rodé sobre mí mismo y le vi empujando la caja de herramientas hacia el borde de la cubierta. Seguí la cadena atada a mis tobillos y vi que estaba enganchada a la caja.


  —Joder. —Uno de los agentes que tenía detrás de mí se rio. Le miré por encima del hombro. Me había olvidado de toda la gente que nos rodeaba, de todos los agentes de calle que nos observaban de brazos cruzados, con un cigarrillo entre los dientes. El agua, pasado el muelle, brillaba entre ellos. Entorné los ojos.


  —Caí por la borda —el yonqui tembló. Su pierna derecha subía y bajaba más deprisa, como un pistón—, al agua.


  El yonqui, envuelto en su manta, rompió a llorar. Los agentes que me rodeaban se rebulleron y se miraron, meneando la cabeza, mofándose y riéndose. Eden estaba impertérrita, su cara de rasgos angulosos apoyada en la palma de la mano, el codo en la rodilla de sus vaqueros. Hacía respiraciones lentas, largas. El yonqui se enjugó los ojos con una mano esquelética. Uñas largas. Cuando iba a reanudar el relato, uno de los agentes saltó con la preguntita:


  —¿Entonces cómo coño es que estás aquí sentado, Houdini?


  El yonqui lanzó una mirada asesina a la gente que tenía alrededor.


  —Me rompí el pie cuando era un renacuajo —murmuró—. Limpiamente, justo por el centro. Bailando.


  —¿Bailando?


  —Sí, bailando —repitió el yonqui con sorna—. Estaba bailando en uno de esos putos espectáculos de talentos del cole. Salté desde el escenario y caí mal, y me lo partí en dos justo por debajo de los dedos. Desde entonces lo he tenido renqueante. Mientras me hundía, intenté soltarme de la cadena, tirando, estirando. Y en estas que choqué con el fondo y volví a partírmelo.


  Todos miraron la tablilla que le habían puesto en un lado del tobillo. A mi alrededor los demás gimieron a una, en voz baja, en señal de valoración.


  —Pues debes de ser el cabrón más escurridizo que está vivito y coleando.


  —Aleluya, hijo. Caray, te ha tocado un ángel.


  —Para pasarte el día chutándote sustancias mortíferas, tienes muchas ganas de vivir —apuntó otro de los polis.


  El yonqui se limpió un rastro de sangre seca de la nariz con el dorso de la mano.


  —Gracias, macho. —Le miró ceñudo—. Gracias por el comentario.


  —No hay de qué.


  —Vale, vale —intervine yo—. Vuelve al tema. ¿Te vio cuando saliste a flote?


  El yonqui se irritó. Eden estaba mirándome con el semblante totalmente inexpresivo.


  —Cuando salí, él hacía rato que se había largado —dijo él, clavando los ojos en el cemento, delante de sus narices—. Me rescataron un par de tíos en una barquita metálica, y una hora más tarde, más o menos, me devolvían aquí. Estaba demasiado lejos para volver nadando y no podía usar el pie. Pensé que algún bicho iba a morderme el trasero. Pensé que de verdad me había llegado la hora, ¿saben?


  Sollozó y se tapó la cara con el puño. Alrededor de nosotros se había hecho el silencio.


  —Bueno, entonces ¿qué buscamos? —pregunté con un suspiro, y saqué yo también mi libreta—. Un hombre, un barco, una caja plateada.


  —Con las descripciones no le puedo ayudar —dijo el yonqui—. Ya lo intenté antes. Llevaba una chaqueta con la cremallera subida hasta la nariz y un puto gorro en el coco. El barco era blanco. Más no sé. Grande. Blanco. Con forma de barco. ¿Insisten en que les dé más detalles? Adelante. Ese poli de la gorra ya lo ha intentado.


  —¿Y qué hay de la caja plateada? —pregunté, y subí el pie a la rampa para poder apoyar la libreta en la rodilla—. ¿Tenía algún nombre escrito? ¿Alguna palabra en el lateral?


  —No —respondió el yonqui, meneando la cabeza—. No tenía nada. Como todas las demás.


  —¿Todas las demás? —preguntó Eden. Su voz sonó mucho más fina y aterciopelada que la de quienes estaban a su alrededor, como un trino de pájaro—. ¿Qué quiere decir con «como todas las demás»?


  El yonqui se abrazó a sí mismo y miró fijamente al suelo. El labio le temblaba como si quisiera echarse a llorar otra vez.


  —Pues que cuando estaba yéndome para el fondo, me dio tiempo a echar un vistazo a mi alrededor. —Contuvo el aliento, a la vez que cerraba los ojos con fuerza—. La luz de la mañana traspasaba el agua. Allá abajo, en el fondo del océano, había más cajas. Montones de cajas.


  Alrededor de la cabeza de la niña, la sangre había traspasado la sábana y además la tela de algodón se veía manchada de huellas dactilares ensangrentadas. Hades despegó la cinta de embalar que sellaba la sábana y tiró de la tela, de modo que la niña rodó y quedó tendida directamente en el suelo. Tenía cinta adhesiva en las muñecas y en la cara, y pegada en el pelo. Al arrancarle la tira que le tapaba la boca, la niña lanzó un aullido de dolor, un aullido largo, fuerte, cargado de miedo.


  —Y hay otro —dijo él para sí, y se dio cuenta de que la voz le había temblado como nunca. Con gran esfuerzo, fue despegándole la cinta que le tapaba los ojos—. Dijo que había otro más.


  Hades dejó a la cría en el suelo y salió corriendo de la casa. Llevaba los dedos pegajosos, manchados de la sangre que la niña tenía por toda la cara. Al sacar las llaves del contacto del maltrecho Ford rojo se le pringaron de aquella sangre, y cuando metió a toda prisa la llave en la cerradura de atrás manchó también el maletero. La pequeña salió a la puerta tambaleándose como beoda; su larga melena negra, iluminada por la luz de la cocina, parecía de oro. Se quedó mirándole sin hacer el más mínimo ruido, mientras él abría el maletero y sacaba de la oscuridad el otro fardo envuelto en sábanas. Los ojos, en la máscara roja que era La cara, eran dos bolitas sin vida.


  —Por favor —se oyó murmurar Hades a sí mismo—. Vamos. Por favor.


  La cabeza de ese segundo cuerpo estaba completamente empapada de una sustancia negra. Apartó las sábanas mojadas y sostuvo con los dedos el cráneo partido. Una carita tallada en ónice. La boca abierta, los ojos hundidos. El hombre presionó con los dedos el cuello pegajoso del crío. No había pulso. Solo calor tibio e inmovilidad.


  —Vamos, niño. Vamos.


  Hades no suplicaba jamás. O no suplicaba a los hombres, en todo caso. En sus tiempos había suplicado a infinidad de caballos de carreras. Había suplicado a galgos que cruzaban como flechas la pantalla llena de estática. Ahora le estaba suplicando a un niño. Le suplicaba para que viviera. Acercó la boca, con su barba de tres días, a los labios húmedos del niño. La niña observaba; con las manos se agarraba fuertemente la parte delantera del vestido. Hades cogió con sus dedos de gigante la naricilla del niño y su pequeño mentón, y miró el pechito que se inflaba y se desinflaba como un balón mojado. Luego, mientras bombeaba con las palmas de las manos la jaulita de pájaros que era la diminuta caja torácica, levantó la vista hacia la niña y, temblando a la luz de la cocina, la miró sin verla realmente. Pasaron unos segundos eternos. Unos pavos reales hechos con las piezas retorcidas de un coche viejo contemplaban erguidos la escena que tenía lugar delante de la casa. Un lobo de bronce aulló en silencio. En la cocina, la sangre del desconocido formaba un oscuro charco denso sobre el linóleo.


  El cuerpo entre sus manos corcoveó y tosió. Hades zarandeó al niño con brusquedad y le dio unas fuertes palmadas en la espalda.


  —Eso es —gruñó—. Vuelve ya. Vamos, vuelve.


  El crío vomitó, dio arcadas y otra vez se quedó flácido. Hades se arrodilló en el suelo de grava y tierra, muy cerca de él. Hacía tiempo que el corazón no le latía a tanta velocidad. Estiró los brazos sobre el cuerpo del niño y fue limpiándole los mechones de pelo negro apelmazado, apartándoselos de la enorme brecha que tenía en un lado de la cabeza. La carne, abierta, estaba bordeada de coágulos, tenía la piel desgarrada y se le veía el hueso. Hades levantó la vista hacia el firmamento y odió a aquel desconocido. Con el niño dormido delante, odió a ese hombre desde lo más profundo de su ser.


  Hades llevó al crío a la cocina seguido por la niña. Visto a la luz, era mucho más pequeño que ella. En su piel blanca se veían algunas zonas negrísimas y manchas y vetas de color rojo intenso. Hades tendió aquel muñeco roto encima la mesa. Le miró desde arriba, inspeccionándole como un carnicero con un tajo de carne, y se fijó en las articulaciones abultadas, cuyos cartílagos habían sufrido contracturas y torceduras, y en los pies flácidos y en las manos medio cerradas. Entonces se volvió para contemplar el cuerpo inerte del desconocido, arrugado en su silla, y a continuación su mirada se posó en la niña, que estaba de pie muy cerca de él con los brazos colgando a los costados, mirándole fijamente. Hades se limitó a respirar, a pensar, a tratar de abrirse paso entre el loco torbellino de voces que gritaban dentro de su cabeza. Por unos instantes, el hombre y la niña se miraron, simplemente, como preguntándose qué pasaría a continuación. Hades pareció decidirlo. Tendió la mano y rodeó el bracito de ella con sus dedos enormes.


  —Ven conmigo —murmuró, y tiró de ella. La niña se dejó guiar. En el pasillo abarrotado de cosas, entre el dormitorio y el salón, Hades se puso de puntillas y, estirando mucho el brazo para llegar a la moldura de escayola que bordeaba la pared, apretó un botón oculto. La pared se desplazó un poco hacia abajo y, deslizándose, fue plegándose sobre sí sin que se viese ninguna juntura. Entonces, empujó a la niña para que entrase en la minúscula habitación. Ella fue mirando una por una las estanterías que tapaban las tres paredes, donde se almacenaban fajos de billetes, armas desmontadas, cajas con cerrojo, cajas de caudales y una gran cantidad de pasaportes y de partidas de nacimiento falsificadas, todo ordenado en montones perfectamente colocados.


  Entonces, se volvió hacia él. Hades estiró el brazo y de nuevo pulsó el botón.


  —¡No! —exclamó la niña con un hilo de voz, tendiendo al frente las manos mientras la puerta camuflada volvía a cerrarse—. ¡No! ¡No!


  Chilló. Hades notó que le ardía la cara mientras la puerta se cerraba y que ella se ponía a golpear con los puños desde el otro lado.


  —Solo será de momento —dijo, con una mueca—. Perdóname. Solo será de momento.


  Se lo decía a sí mismo más que a la niña. Pero casi no podía oírse con los gritos de ella.
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  Eden coordinó todo el operativo a la sombra que proporcionaba una lona de plástico azul que habían colgado entre dos furgones policiales. Estaba apoyada en el borde de una mesa improvisada, con las largas piernas cruzadas, extendidas hacia delante, y un plano del puerto deportivo en la mano. Con una uña, trazó una línea alrededor del perímetro que quería que acordonaran. Miraba el plano con la cabeza gacha, con el mismo interés carente de emoción de quien lee una revista barata de cotilleos. Al yonqui le habían desnudado, limpiado y fotografiado, y la ambulancia en la que había estado sentado se la habían llevado al laboratorio. Había ordenado que se llevaran al drogata para someterle a un examen forense debidamente hecho. El tipo había montado un pollo, pero ella no le había hecho ni caso. Daba las órdenes de una manera tajante y tranquila a la vez, creando en todos la sensación de que contravenirlas sería una estupidez.


  Una hora después, la barricada que levantaron en el acceso al puerto deportivo estaba a tope de curiosos. No hay nada que desate tantas conversaciones entre desconocidos como un buen escándalo. Aquello era un hervidero de gente. Los mirones se apoyaban en las vallas, murmuraban, señalaban, se cruzaban de brazos mientras comentaban sus predicciones. Se oía el retumbar sordo de los helicópteros que sobrevolaban el lugar, recorriendo la costa arriba y abajo. Y estaban preparando cuatro patrulleras con la idea de llevar buzos a diferentes puntos de la bahía.


  Yo estaba junto a la mesa, tomándome un café que alguien había traído en una bandeja de cartón. Me daban ganas de comentarle a Eden que no había muchas probabilidades de que el drogadicto hubiese estado en sus cabales cuando vio las otras cajas, teniendo en cuenta que le habían encadenado a una caja de herramientas lastrada y que estaba yéndose al fondo del océano a la tenue luz del amanecer. Que lo que él había creído ver serían seguramente unas rocas, o unas cañerías submarinas, o nasas para cangrejos o algún vertido ilegal de basura. Pero no dije nada. Ya que Eden no había consultado conmigo ningún detalle relativo a la coordinación de las operaciones, me parecía estupendo dejar que ella sola hiciese el ridículo, si al final todo quedaba en nada. Cruzando los brazos sobre el pecho, contempló el ajetreo que nos rodeaba como si yo fuese invisible. Solté un par de comentarios jocosos y ella me ignoró. Detecté en ella la fría arrogancia de su hermano en ese momento.


  Uno de los técnicos, un joven filipino con la cara picada de cicatrices de acné, apareció con un portátil y lo plantó al lado de Eden. Le reconocí, era uno de los búhos asustados que había visto en la sede policial. Él también me ignoró. Abrió el ordenador, tecleó un poco, instaló un módem inalámbrico y se conectó a un servicio de GPS.


  —¿Qué tienes? —pregunté yo, y me coloqué detrás de él. Me dio la impresión de que encogía los hombros como esperándose una colleja. Eden se acercó todo lo posible, a mi lado, y el técnico se estremeció.


  —Pues tengo un enlace a la patrullera principal —susurró el búho con inseguridad—. Van a ir mandándonos lo que ve el buzo. La guardia costera ha hablado con los dos hombres que recogieron al testigo y ha obtenido las coordenadas GPS de dónde se encontraban. Calculando la corriente, la marea y el tiempo estimado que permaneció en el agua, tenemos una idea aproximada de dónde le arrojaron al mar. Vamos a bajar a un equipo de buzos para ver si pueden localizar esas cajas. Hemos intentado encontrarlas con el sonar, pero a esas profundidades no es del todo preciso.


  El búho abrió en la pantalla un mapa de GPS de toda la costa de alrededor de la bahía Watsons. El mar aparecía como un plano de color azul inmaculado, sin fondo. En la pantalla se veían flechas que se movían, marcadores y diez o doce embarcaciones representadas mediante equis y triángulos. Observé al técnico mientras escribía en el teclado negro del portátil. En pocos minutos, pudo mostrarnos las imágenes recibidas con considerable lentitud y sin sonido de una cámara sujeta, por lo que parecía, al casco de un buzo. Se veían, borrosos, la cubierta de la patrullera y al jefe del equipo dando una charla, mientras otros buzos, cerca del de la cámara, terminaban de prepararse.


  Eden y yo permanecimos detrás del búho, viendo la escena de la charla. Los buzos se cerraron las cremalleras de los trajes y se colocaron en posición. Noté que el sol me daba en los hombros y me quité la chaqueta sin moverme apenas. Cuando me remangué la camisa, Eden lanzó una mirada a mis tatuajes. Crucé los brazos, cerré los ojos, sentí la borrachera que producía en mí el calor de la mañana. Era el típico día para almorzar en la terraza de un café del puerto, volver a casa dando un paseo y dormitar toda la tarde con Eden tendida a mi lado. Con sus largas piernas blancas cubiertas de una película de sudor, destacando contra el fondo de las sábanas. ¿Quién quería trabajar en una mañana así? Ya se acercaba el fin de semana. Y con un tiempo ideal para surfear.


  Los hombres rana se sumergieron y las imágenes de la cámara se cortaron unos segundos por el impacto del agua en la cabeza del buzo. A nuestro alrededor se habían apiñado otras personas. Durante diez minutos no se vio en la pantalla más que manchas azules y negras, moviéndose por todas partes. El público murmuraba, expectante. Eché un vistazo a mi alrededor. Vi que Eden había tensado el cuerpo. El músculo nervudo de sus antebrazos se flexionó, en la sombra de la lona.


  Pasaron veinte minutos. Lo único que veíamos eran las brazadas del buzo anónimo y de tanto en tanto atisbábamos a otros buzos que descendían con él. Entonces distinguimos el lecho marino, que fue materializándose poco a poco desde la parte inferior de la imagen, y se produjo un notable cambio en el estado de ánimo de los que nos rodeaban. El borde rocoso de lo que parecía una gran gruta marina ocupó la pantalla. Y, dentro de ella, una veintena de cajas de herramientas cubiertas de algas y lodo.


  Hades no abrió la puerta del almacén camuflado hasta pasadas dos horas. La niñita estaba acurrucada en un rincón, en el suelo, lo más lejos de la puerta, con los brazos pegados al pecho y los ojos abiertos como platos. Hades se cargó al hombro el cuerpo flácido del niño y extendió una manta gruesa en el suelo de cemento. Soltó una almohada que llevaba cogida y tumbó el cuerpo. La niña miraba con atención y, con un terror a duras penas contenido, se fijó en el vendaje de la cabeza del pequeño y en sus ojos hundidos. El niño llevaba una camiseta que nunca le había visto, una camiseta de talla de hombre. Hades se arrodilló a su lado y, con un gruñido, extendió una manta más fina sobre su cuerpecillo dormido, remetiéndosela por debajo de la barbilla. Cuando hubo terminado, se incorporó y miró a los ojos a la niña.


  —Ven conmigo —la instó, tendiéndole la mano.


  Ella no se movió.


  —Si quisiera hacerte daño, ya lo habría hecho.


  La niña cambió de posición mientras se lo pensaba. Tenía los pies manchados de sangre. Se levantó lentamente y avanzó con pasos indecisos hasta el hombre.


  Hades la cogió de la mano y la llevó a la cocina. Luego, la dirigió para que se sentase en el borde de la mesa en la que unos minutos antes había estado tumbado el niño. El cuerpo del desconocido había desaparecido, y Hades había fregado el charco de sangre, eliminando con lejía todo rastro. En la mesa, al lado de la niña, había varios montones de jirones ensangrentados, vendas de algodón y trocitos de hilo quirúrgico, un botiquín de primeros auxilios abierto y unas tijeras. La niña reconoció la ropa sucia de su hermano, metida en una bolsa negra de basura, en el suelo.


  Hades llenó un cuenco con agua templada. Se sentó al lado de la niña. Ella lo seguía todo con la mirada: sus manos, su rostro, sus pasos cansados hasta el fregadero donde ahora había una botella de Johnnie Walker… Él llenó dos vasos. La niña se agitó violentamente al acercarse Hades a ella, y le temblaron las aletas de la nariz.


  —Con esto te sentirás mejor —dijo Hades, y le cogió la mano para ponerle en ella uno de los vasos. Tenía los dedos pegajosos de sangre. Ella observó su vaso y a continuación le miró a la cara. Hades se bebió su whisky de un trago y dejó el vaso en la mesa al tiempo que soltaba un suspiro. La niña vaciló.


  —No pasa nada. Te lo prometo.


  La niña se echó el licor directamente a la garganta como había visto que hacía él. Hizo una mueca y tosió.


  —Bien hecho —dijo Hades.


  Le rellenó el vaso hasta la mitad. Luego, cogió un trapo y, al mojarlo en el cuenco, la sangre de su hermano tiñó el agua del recipiente de un rosa claro. Hades trató de sujetar con una mano la barbilla de la pequeña, pero ella se apartó. Entonces le asió la cara con sus dedos anchos y ella gimoteó.


  —Cálmate.


  El whisky surtió rápidamente su efecto en las venas de la niña. Cuando empezó a limpiarle la máscara de sangre que era su cara, estaba tiesa y se resistía, pero al poco rato se ablandó. Luego, Hades le hizo bajar la cara para inspeccionarle el corte profundo que tenía en la frente. Era un corte de unos cuatro centímetros de largo, paralelo al nacimiento del pelo. Dejó el trapo en la mesa y la miró. Tenía unos rasgos marcados, afilados, que el día de mañana podrían conferirle un aire de mujer dura y calculadora. Peligrosa y bella. Tanto ella como el niño eran de una delgadez extrema. Hades se preguntó a cuál de sus difuntos padres se parecerían. La niña suspiró, exhausta, mientras Hades le limpiaba las manos.


  —¿Cómo te llamas, niña?


  —Morgan.


  Abrió las manos de la niña, extendiéndole los dedos, y miró con atención los rasguños que tenía en las palmas. Tenía la carita muy cerca de la suya, y sus grandes ojos miraban hacia abajo, a la piel dañada. Él intentó calcularle la edad. Supuso que tendría cinco años, probablemente.


  —¿Con qué te golpearon, Morgan?


  —Con un palo —susurró, y las lágrimas le rodaron por el filo de la mandíbula.


  Hades le vendó las manos. Luego cogió la aguja y el hilo y los ojos de ella siguieron los movimientos de sus dedos, borracha y triste.


  —¿Querían mataros a los dos?


  —Eso creo. Eso dijeron. Nos obligaron a ponernos de rodillas, y nos clavábamos las piedrecitas. Se gritaban.


  Hades asintió mientras iba cosiendo con el fino hilo la suave carne blanca de alrededor de la brecha de la cabeza. La niña ni se inmutó. Miraba fijamente el pecho de él y se humedecía los labios de color coral.


  —¿A Marcus qué le va a pasar? —preguntó.


  —Pues que se despertará o que no se despertará.


  —¿Nos vamos a quedar aquí?


  —De momento sí —respondió Hades, apretando bien el segundo punto de sutura—. No te preocupes por eso. Algo se me ocurrirá.


  En el exterior de la casa, más allá de las montañas de basura, un camión hizo sonar el claxon en la autopista. Era un sonido que hablaba del mundo de fuera de la cocina, de fuera de aquel rincón remoto e irrelevante. De aquel rincón lleno de cosas perdidas. La niña lloró en silencio. Hades apoyó las palmas de las manos en la frente de la pequeña para cerrarle bien el corte. Cuando hubo terminado, tapó la herida con una venda limpia de algodón y se retiró un poco, como un pintor evaluando su obra.


  La niña que se llamaba Morgan permaneció sentada, inmóvil, con la mirada fija en el suelo como si se hubiese olvidado de que él estaba allí, de pie, y como si estuviese sopesando una decisión atroz. Hades arrugó la frente y notó que se le hacía un nudo en el estómago. En ese momento había una extraña frialdad en los ojos de la niña. Le hizo sentir que una cosa imposible de definir para él, una cosa que hacía solo unos instantes había estado allí, había muerto y había desaparecido.


  Nunca había visto a un crío mirar de esa manera.
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  Abrimos la primera de las cajas encima del cemento del puerto deportivo, entre dos autobuses de la Policía, protegidos de los medios de comunicación por unas lonas de plástico azul. Todos estábamos bastante seguros de lo que íbamos a encontrar. Pero eso, en lugar de ahuyentar a la concurrencia, la atrajo aún más, como un macabro espectáculo de feria. Eden y yo, junto con el comisario del distrito y un forense, nos colocamos alrededor de la caja, mientras los últimos monos de la investigación susurraban entre sí y otros los mandaban callar. El sol entraba de lleno por uno de los lados de las lonas, recortando las siluetas de un nutrido grupo de personas.


  El forense se arrodilló y metió un cincel por debajo de la cerradura oxidada de la caja de herramientas para hacer palanca y abrirla con cuidado. Eden estaba de pie detrás de él con los brazos cruzados. Se quitó las gafas de sol y sus ojos negros siguieron todo el delicado proceso, con la cabeza ligeramente ladeada como si pudiese percibir ya el hedor horrible que brotaría de dentro en cuanto se rompiese el sello de fango de la tapa.


  Lo primero que vi fue la cara. A esa niña no la habían troceado para que cupiera en la caja, como más tarde descubriríamos que habían hecho con otros cuerpos. Estaba encorvada en posición fetal, con las manos y los pies encogidos, y su tronco tenía la medida exacta para las dimensiones de su sarcófago. Tenía la cara vuelta hacia un rincón, con la nariz un tanto levantada y los ojos lechosos abiertos de par en par. No había empezado a descomponerse. Debía de llevar muerta alrededor de una semana, según mis cálculos. Unas diminutas criaturas marinas, en la superficie del agua del interior de la caja, se escabulleron aterradas a refugiarse entre los pliegues del cuerpo de la niña. Sus largos cabellos rubios estaban enrollados alrededor de su cuello y ondulaban en el agua como si fueran algas. Tenía heridas en el cuerpo, unos surcos profundos en la parte baja de la espalda, pero el interior de la caja estaba oscuro y desde donde me encontraba no me era posible verlos bien. Su espaldita, delgada y huesuda, era blanca como la leche, con manchas aquí y allá debidas al vaciado de la sangre y de los fluidos corporales. Daba la impresión de que se hubiese acurrucado allí dentro para esconderse y que alguien la hubiese mandado al fondo del océano.


  Miré a Eden. Su semblante no mostraba la más mínima emoción. Miraba fijamente a la niña como quien lee la letra pequeña de un contrato, con atención pero con actitud distante. El comisario se tapó la boca y la nariz con la mano.


  —¿Qué años tiene? —pregunté al forense—. ¿Dieciséis?


  —Once. Doce.


  Me mordí el labio. Al ver que nadie decía nada, me encogí de hombros y dije lo que probablemente todos estaban pensando.


  —Está en un estado bastante bueno. Probablemente sea la niña desaparecida.


  —Cierra la boca —me ordenó Eden, que dio media vuelta y apartó una punta de la lona. La gente se echó hacia atrás, pisando a los demás, para dejarla pasar.


  


  A la gente en general le repugna el olor a ratón. Era algo que Jason nunca había entendido. Los roedores olían a tierra húmeda y caliente, algo natural que ponía en cuestión la esterilidad del hogar moderno. A él ese olor le devolvía a la infancia, a las cuevas, túneles y pasadizos que formaban las vigas de debajo de la casa. Por allí gateaba de pequeño, escondía tesoros en la tierra, fisgaba entre los tablones, escuchaba conversaciones. Debajo de la casa había ratones y ratas, acurrucados entre las grietas o en los huecos más angostos, y miniciudades a base de hierbajos secos y de hojas de periódico enrolladas o arrugadas sin más. A Jason le gustaba observar a sus pequeñas familias, cómo unos daban lametazos a otros imponiéndose al que los recibía, o cómo acicalaban al otro sin pedirle permiso o le hurgaban entre el pelaje, le gustaba la callada facilidad con que decidían dormirse, jugar o pelear. Las cosas no eran así en su familia, donde reinaban el ruido y el dolor, las puertas cerradas con llave y los llantos de noche. A los ratones les daba igual si se mordía las uñas, si no conseguía recitar las tablas de multiplicar, si llevaba la camisa planchada o si tenía la cara limpia. Los ratones no podían hacerle daño. Los ratones no podían llamarle cosas feas. Envidiaba su vida sin complicaciones.


  A Jason le fascinaba todo lo que los seres humanos tenían en común con los animales y lo que trataban de dejar atrás. Los vínculos eran algo que le asombraba verdaderamente. Hecho un ovillo en la cama, tapado totalmente, en su cuarto inmaculado y sin adornos, había leído, alumbrándose con una linternita, que las grullas australianas, esas aves larguiruchas de color gris piedra que danzaban y se paseaban por el lago de cerca de su casa, cuando encontraban un compañero con el que procrear, permanecían junto a él toda la vida, pasase lo que pasase. Qué cosas. El fin de semana siguiente, Jason había salido a explorar por su cuenta, a ver si encontraba una de esas grullas para contemplar esa increíble magia natural en acción. Por el camino se había tropezado con unos compañeros del colegio, unos niños crueles con la cara llena de pecas y el pelo frito por el sol, que en clase le tiraban lápices y se burlaban del corte de pelo que le hacía su madre. Estaban todos en panda en la orilla del lago, arrojando piedras para que rebotaran en la superficie. Corrieron hasta él y le rodearon, sonriendo con gesto burlón, señalándole, y le preguntaron qué había ido a hacer allí. Él les explicó lo que había aprendido de la grulla australiana y que planeaba cazar una viva. A lo largo de todo el día, bajo el sol implacable, estuvo tratando de cazar una de aquellas aves de alas anchas, rápidas y elegantes. Se sirvió de todos los trucos imaginables que se le ocurrieron, desde acercarse agachado hasta nadar; tenderles una trampa; ponerles un cebo o incluso derribarlas tirándoles piedras. Los chavales le habían seguido como un hatajo de chuchos callejeros, y parloteaban o hacían redobles de tambor para troncharse de risa, a carcajadas, cada vez que fallaba. Cuando al final Jason había agarrado una grulla y el macho había huido a toda prisa del agua, graznando y aleteando, furibundo, los niños se habían quedado callados, admirados, y Jason se había reído victorioso. Luego, había azuzado al macho enfurecido retorciéndole el pescuezo a su compañera lentamente, con cuidado, mientras se le caían plumas que se llevaba el viento. El macho llenaba el aire con sus sonidos. Jason se volvió hacia sus compañeros del colegio y sonrió mientras les mostraba el ave inerte.


  —¿Veis? —dijo—. Se aman. También los animales pueden amarse.


  Había veces en que los animales que cazaba o que capturaba en trampas, o con los que jugaba en plena naturaleza, no eran suficientes. A Jason le gustaba tener animales en su vida. Su creciente colección de escarabajos, lagartijas y culebras y su gusto por los perros y gatos de la calle le valieron unas buenas zurras, encierros bajo llave y horas muerto de hambre, pero nunca llegó a perder del todo el impulso. Esos animales no querían nada de él, aparte de alimento, cariño, afecto. A él le encantaba su estupidez, su naturaleza simple. Haz tuyo un perro, asegúrate su lealtad y podrás molerle a palos hasta casi acabar con él y luego regresará a ti, te amará, te protegerá. Jason sabía eso. Admiraba la lealtad. Le recordaba a la grulla australiana. Le fascinaba la intersección que se daba entre seres salvajes y dependientes, el hecho de que una criatura se hiciese esclava de otra. Le parecía antinatural. La vida, en gran medida, era así. Sentía deseos de arañar, morder, pelear, escabullirse por hoyos angostos y olvidarse el mundo exterior. Sin embargo, era un perro fiel, un ser apaleado pero obediente, un enemigo de sus propios instintos. Un ratón que vivía en un terrario en vez de en una ratonera.


  El oscuro pisito de Chatswood no era adecuado para nada más grande que un terrario para ratones. Pero al Jason adulto le traía sin cuidado. Él se sentaba por las mañanas delante del terrario a ver a sus ratones hacer su vida, escarbar, dormir, correr como locos en la ruedecita de plástico.


  Metió un dedo en el terrario y uno corrió hasta él, se le agarró y aupó su cuerpecillo caliente, suave como el terciopelo, para subírsele a la mano. Sin temer nada. Bajo la luz que se colaba entre las láminas de las persianas venecianas, abiertas apenas un poco para poder ver algo del mundo exterior, dejó que el ratón correteara entre sus manos, de una palma a otra, una y otra vez, histérico, sin reconocer el sitio por el que acababa de pasar, sin pararse a pensar adónde iba, mientras él lo miraba con una sonrisa. La gente era como los ratones, inexplicablemente. Se dejaban llevar por el pánico, abrían los ojos como platos y al mismo tiempo estaban totalmente a merced de un dios cruel de manos carnosas.


  Jason dejó el ratón en la mesa y lo observó. El animalillo olisqueó y correteó entre los objetos que había allí: escalpelos de tamaños diversos colocados en fila en bandejas de corcho blanco, botellas de vidrio, rollos de papel de cocina, rollos de vendas, bobinas de hilo quirúrgico… El ratón se detuvo y se puso a mordisquear el filo de un mazo de folios, repletos de nombres, edades, fechas de nacimiento, grupos sanguíneos y direcciones. Empezó por una esquinita, que rasgó en pequeñas tiras con sus garras rosadas.


  Jason cogió un escalpelo de la bandeja y agarró la oreja del ratón con el pulgar y el índice, delicadamente. Notó su increíble delgadez, su suavidad imposible. Con esa manera extremadamente cuidadosa de cogerlo, sometía a su voluntad la cabeza entera del bicho. Una finísima pizca de carne. Miró el escalpelo, sopesó la situación y a continuación le dio un tirón a la orejilla. Luego, soltó al ratón y le acarició el lomo curvilíneo con la hoja plana del utensilio. Espasmos de vida palpitante, estremecida, bajo una capa de pelaje. Jason levantó el escalpelo, lo dejó colgando con la punta hacia abajo, moviéndose a un lado y a otro como un péndulo, y lo dejó caer. La punta del escalpelo se clavó en la mesa a escasos centímetros de la pata delantera derecha del ratón. El animal ni se inmutó. Jason arrancó el utensilio de la madera, volvió a levantarlo, más alto esta vez, y apuntó mejor. El escalpelo se encajó en la madera. No había atravesado el morro del ratón por muy poco.


  La televisión atrajo su atención. Estaba encendida casi sin volumen. En la imagen se veía a unos policías en un muelle, yendo de un lado para otro cual hormigas, conversando, tocando objetos con tenazas o bien manoseándolos directamente, todos vestidos de negro. En una secuencia se veía que metían a un joven en una furgoneta, con cierta oposición por su parte. Jason se había cruzado con aquel joven esa misma mañana al amanecer. Había estado seguro de que no volvería a verle. A continuación la pantalla se llenó con unas cuantas tomas panorámicas del abarrotado puerto deportivo y finalmente una imagen de una caja metálica de herramientas. Jason sintió el cosquilleo pasajero de la furia y del orgullo antes de que la conocida calma aplacase las emociones. Aspiró entre dientes.


  Cuando terminó la noticia, volvió a mirar al bicho de la mesa, que se limpiaba con esmero los bigotes junto a su mano. Una criatura despreocupada, sin seso. Jason levantó el escalpelo estirando totalmente el brazo en alto, entornó los ojos y sostuvo el utensilio entre los dedos un buen rato, acomodándolo bien en ellos, hasta que descargó el golpe.
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  Encontramos un rincón tranquilo en la cafetería del puerto deportivo, que usamos como base de operaciones toda la tarde. Estaba lo suficientemente cerca del lugar de los hechos como para que los expertos y los testigos pudiesen acercarse a darnos su testimonio, pero a la vez lo bastante apartado del fragor como para que pudiésemos organizarnos sin la distracción del caos que se había formado cerca del agua. Por fin Eden me cedió algo de responsabilidad y mandé recoger las grabaciones de las cámaras de seguridad de los diferentes puntos del puerto deportivo, estuve interrogando a varios miembros del personal y envié un informe de situación a nuestras oficinas. Ella, sentada delante de mí, comía entre llamada y llamada patatas fritas cortadas en gajos gruesos, bien especiadas, y de tanto en tanto se quedaba unos segundos mirando la puesta de sol que resplandecía en la superficie del agua. Una tropa de ciclistas embutidos en elastano de todos los colores del arco iris y con unas sonrisas llenas de dientes ocupó una mesa cercana. Su calzado de plástico resonaba en el suelo como un taconeo. Pidieron patatas sin gluten y smoothies. Unos peces de color amarillo y verde lima nadaban en círculos alrededor de los pilares del muelle, debajo de nosotros, visibles a través del vidrio que rodeaba la balconada. Mientras trabajaba, me entretenía observándolos; sus idas y venidas, serenas y carentes de lógica, me daban envidia.


  Llegó un momento en que no tuvimos ya más llamadas que hacer ni más notas que tomar. Pedí un whisky escocés con Coca-Cola y Eden un bourbon con hielo.


  —Bueno, pues no podemos hacer mucho más hasta que vuelva el equipo de Medicina Forense con el informe sobre los cuerpos. Deberíamos ponernos al corriente esta noche —propuse mientras el personal de la cafetería empezaba a recoger los cubiertos de las mesas, a nuestro alrededor—. A partir de ahora nos va a tocar trabajar codo con codo. Podría estar bien conocernos antes un poco.


  Eden sonrió con suficiencia. Noté que se me hacía un nudo en el estómago.


  —Me gusta que haya distancia profesional. Es una manera de evitar que el día de mañana me dé por llevarme un balazo en tu lugar.


  —Venga, mujer, un par de copas nada más.


  —El equipo de Homicidios sale de vez en cuando a tomar algo en grupo. —Levantó brevemente la vista hasta mis ojos—. Esta noche estarán en El Sabueso a partir de las seis. Si quieres crear vínculo, podemos crear vínculo en compañía.


  —¿El Sabueso? Puaj. Chica, ¿y tus estándares?


  Ella aguardó unos segundos, con la vista en su copa.


  —Estará Eric. —Sonó a aviso.


  —¿Por qué tendría que importarme que esté Eric? —pregunté, y el nudo del estómago se me hizo más grande—. Es el hermano de mi compañera. Deberíamos llevarnos bien.


  —Sí, supongo que sí. —Sonrió y se encogió de hombros—. Merece la pena intentarlo. No te sorprendas si no le apetece chocar pectorales contigo. Intimar con Eric es algo que requiere mucho tiempo.


  Por toda respuesta, levanté las cejas. Era una revelación que no me sorprendía.


  


  Había estado antes en El Sabueso, pero nunca me había gustado como opción para salir. Demasiada bofia. Las noches de alcohol en ese garito tendían a convertirse en concursos entre los polis de calle para ver quién la tenía más grande, jaleados por los investigadores y capitanes del cuerpo que ya peinaban canas y presididos por despreocupados sanitarios y bomberos. En El Sabueso los agentes recién salidos de la academia de Goulburn, sorprendidos y descorazonados por la falta de comprensión y de valoración que recibían de los veteranos en su nuevo destino, tenían la posibilidad de codearse con sus héroes del oficio, o sea, con polis que llevaban medio año más que ellos al pie del cañón. Este tipo de reuniones propiciaba que les contasen batallitas, que comparasen las estadísticas de arrestos de unos y de otros, que les enseñasen cicatrices y les contasen historias de persecuciones. Se ponían en entredicho las capacidades de los demás y se analizaban móviles de crímenes. Se menospreciaban las hazañas de fitness del prójimo y sus puntuaciones en los reconocimientos cardiovasculares. A medida que iban vaciándose las copas, iban surgiendo rifirrafes y las broncas se libraban en Parramatta Road, donde los swings fallidos y los aullidos de dolor contaban con público, el cual estaba formado por las familias de aquella parte del barrio de Haberfield, gentes de todos los orígenes étnicos concebibles, que vivían en los pisos de encima de los comercios. Por supuesto, no se arrestaba a nadie. Y a la mañana siguiente en la oficina los ojos a la funerala y los labios partidos que eran la consecuencia de la noche eran recibidos con bromitas. Los jóvenes que sabían soltar un puñetazo después de diez jarras de cerveza recibían en premio un ascenso o una ronda facilona o un bono en la paga. A mí esa clase de competiciones me desagradaba. Cuanto mayor me hacía, más me gustaba beber a solas.


  Como si del patio de un colegio se tratara, el bar estaba dividido en categorías, de acuerdo con las diferentes ocupaciones. Los funcionarios de la morgue y los que tenían el cometido de trasladar cadáveres formaban un tranquilo grupito en un rincón del local, donde se contaban chistes de mal gusto y se emborrachaban hasta perder el conocimiento. Los médicos forenses, que por lo general se marchaban pronto, conversaban en su jerga marciana mientras apuraban vodkas y cervezas sin alcohol en las mesas de fuera. Los polis de a pie, bronceados, irritables, se apelotonaban en la hilera de reservados que recorría el perímetro del local.


  El equipo de Homicidios se juntaba aparte. Los búhos, con sus vaqueros a medida y sus camisas de algodón y su aire extrañamente reflexivo, ocupaban los sofás de piel de al lado de la gramola, donde casi no cabían. Dado que las conversaciones no eran largas y que la música estaba muy alta, aunque se les viese incómodos podían dar cierta sensación general de formar un grupo bien avenido solo con beber y sonreírse unos a otros. Eric se había sentado en el brazo de uno de los sofás y soltaba comentarios ingeniosos sobre sus colegas los búhos, uno por uno, con voz potente. A todo el mundo le parecían la monda. Yo me había sentado al lado de Eden en la barra, y le observaba mientras él iba ganándose a su público como si fuese un debutante. Por supuesto, conocía a toda la gente del pub. Ellos le saludaban como si hiciese siglos que no se veían. Algunas de las mujeres le susurraban al oído y le cogían cariñosamente los dedos mientras charlaban.


  —¿Y sois de aquí?


  —Somos de Utulla, justo pasado Camden.


  O sea, una media hora en coche por la autopista Hume desde mi casa. Eden respiró hondo y soltó el aire lentamente, como si proteger sus secretos de mí fuese a ser una ardua y larga tarea. Me pregunté qué ocultaba. Le pedí otra copa y ella pareció agradecida.


  —¿Y tú de dónde eres? —preguntó.


  —Nacido y criado en Bankstown.


  —¡Aúpa los Doggies![1]


  —¡Eso!


  —¿Tienes familia allí?


  —No. —Sonreí. No me molesté en disimular el alivio que me producía—. ¿Y tú en Utulla?


  —Está mi padre. —Movió la cabeza afirmativamente.


  Me chocó su forma de decir «mi padre», como si quisiese darme a entender claramente que ella había sido el fruto de las entrañas de ese hombre. Se inclinó hacia delante para colocarse bien la bota y me fijé en que tenía una larga cicatriz a lo largo del nacimiento del pelo, una marca fina casi indetectable.


  —Vale —dije—. Entonces, ¿cuál es tu secreto mejor guardado?


  Ella tosió al ir a beber y sonrió.


  —Vamos, Frank. Todo eso de que el compañero de curro es tu amigo del alma es algo que ha quedado seriamente sobado gracias a Ley y orden, ¿no crees? No hace falta que seamos colegas íntimos para ser eficaces en lo nuestro.


  —Es que yo quiero intimar contigo. —Sonreí burlón.


  —Ya, ya. Se te pasará.


  —Te voy a contar un secreto mío.


  —Es que no quiero saberlo.


  —Empezaremos por algo sencillito. —Extendí las manos sobre la barra como si quisiese hacer sitio para un juego—. Una vez salí por la ventana del cuarto de baño de una chica mientras ella me preparaba el desayuno, después de una noche de sexo.


  Eden asintió para transmitirme cuánto valoraba la hazaña. Llegó otra ronda de copas.


  —Vale. —Sonrió con timidez, después de un buen rato sopesando hondamente el reto—. En mis inicios, tuve que hacer un curso de una semana en Rockdale con perros policía. Tenían uno que me odiaba a muerte y me lo asignaban una y otra vez para las evaluaciones. Un día, cuando no nos miraba nadie, le solté un puntapié. Una patada bien fuerte, en todo el culo.


  Recibí la anécdota con toda clase de aspavientos, agitando las manos en alto, aullando, felicitándola a voces. Ella me propinó un puñetazo en el brazo.


  —Mala mujer —dije.


  —No te haces idea, colega.


  —Yo una vez hice trampas en una rifa benéfica de la Policía. Me concedí el premio de unas vacaciones a Nueva Zelanda. Era para la Asociación de Niños con Cáncer.


  —¡Oh! —exclamó, poniendo cara de dolor—. Qué monstruo.


  Sentí una oleada de entusiasmo. No supe si era por el bourbon o si se trataba de que tal vez Eden estaba soltándose conmigo de verdad. Nunca me la había imaginado como estaba en esos momentos, riéndose entre dientes mientras se llevaba la copa a los labios, sacudiendo su larga melena negra.


  —Vale. Dejé que una niña de mi clase de quinto curso se llevase la bronca por robar del bolso de la profesora. La madre la obligó a cambiarse de colegio.


  Di un manotazo en el mostrador y pedí otra copa. Eden abrió su cartera y dejó un billete de veinte en la barra, se volvió y miró por encima del hombro a la concurrencia. Yo seguí parloteando, sin darme cuenta de que se le había borrado la sonrisa de la cara.


  —Pues yo me acosté con mi profesora de inglés de duodécimo curso. —Sonreí—. Estaba en prácticas. Una chica ingenua, new age. La convencí para que se quedase después de clase a ayudarme con la gramática. Menudo ligón estaba hecho.


  Vi entonces su gesto. Una astillita se clavó en mi corazón.


  —¡Venga, mujer! —Le di unas palmadas en el hombro—. ¡Tenía diecisiete años! Tampoco es para tan…


  —Voy a dar una vuelta por el local, Frank —murmuró Eden, y se alejó con sigilo.


  Seguí su mirada, fija en algún punto del fondo del bar, y vi que Eric estaba observándonos, rodeado de gente que hablaba, y que sonreía nerviosamente.


  


  Acababa de conseguir no ladearme. Me disponía a aliviar mis necesidades en el urinario cuando noté un aliento caliente en la nuca. La voz de Eric me susurró al oído:


  —¿Te echo una manita, corazón?


  Di un brinco y me eché para atrás encima de él, y me propinó un manotazo en el hombro. Su carcajada resonó en el aseo. Los zapatos se me habían mojado de orina.


  —Te veo muy tenso, Frankie.


  —Existe un código de conducta cuando alguien va a echar una meada —repliqué malhumorado, e inmediatamente lamenté haber tenido una reacción tan exagerada. Eric rio para sí y, victorioso, se puso delante de otro urinario, a dos de distancia del mío.


  —Eden ya no te soporta —comentó, mientras se miraba sus partes—. Te ha dejado. —Yo no dije nada. Uno de los búhos entró por la puerta y al vernos allí a los dos se largó.


  —Ya ves, no ha debido de hacerle gracia el camino por el que la estaba llevando. No es culpa mía si tiene cosas que ocultar.


  —Todos tenemos cosas que ocultar, Frankie. —Eric sonrió, se subió la bragueta y se volvió hacia mí—. No querrás que el resto del equipo se entere de lo de tu acusación por malos tratos, ¿eh?


  Casi me desgracié con la bragueta. No pude contenerme y le eché las manos encima, agarrándole por la pechera de la camisa. Le empujé contra la pared. Pero aunque puse todas mis fuerzas, noté que se dejaba zarandear, como para darme a entender que elegía no desatar toda la potencia de su cuerpo contra mí. Sus manos, grandes y fuertes, apresaron las mías. Me las apretó y oí el crujido de mis nudillos.


  —Pegaste a tu mujer en la cabeza.


  —Fue un malentendido —gruñí—. Un malentendido confidencial. No tienes ningún derecho a fisgar en mis expedientes.


  —Frank, nuestro trabajo se basa en conocernos unos a otros. En saber los secretos de los demás e ignorarlos. Aquí todos somos buena gente. Nadie es mejor que nadie. Todos estamos pringados. Todos tenemos nuestras sombras.


  —O sea, que los otros saben tus secretos y los ignoran, ¿es eso? —Volví a empujarle contra la pared, y eso me hizo sentir bien—. ¿Entonces por qué están tan acojonados contigo? ¿Por qué no me cuentas lo que ocultas, Eric?


  No vi venir su movimiento. Su ancha manaza subió a toda velocidad y se estampó contra un lado de mi cabeza. No fue un puñetazo, sino un tortazo. Y fue intencionado, porque, aunque no cerró el puño, el impacto me dolió como nunca nada me había dolido en mi vida. Era como si tuviese la mano hecha de hierro. El sonido del manotazo en mi cabeza, un zumbido que fue alejándose en forma de onda expansiva, me pareció humillante, igual que la inmediata sensación de la oreja al rojo vivo. A la vez, me desplazó los pies dándome una patada en las piernas, y acabé despatarrado en el suelo del cuarto de baño, donde caí directamente sobre los codos.


  —Ahora estás entre lobos, Frankie. Tienes que ser más rápido. —Soltó una carcajada mientras se daba la vuelta para irse. Su aullido lobuno hizo eco en el espacioso aseo alicatado.


  


  Aunque todo indicaba que Eden se había esfumado, yo me quedé. No iba a darle ese gusto a Eric. Con la cabeza retumbándome, volví a la barra y me senté en el mismo rincón en el que había estado con Eden. Pedí una copa y el barman me miró unos segundos con cara de preocupación, tras lo cual se dio la vuelta y cogió una botella de un anaquel. Yo tenía los ojos de Eric clavados en la espalda, abrasadores e intensos; su presencia entre un grupo de personas, al otro lado del local, cerca de la puerta, era como una sirena.


  Mi primera mujer y yo nos habíamos casado jóvenes y, para no hundirnos en la deprimente monotonía de las zonas residenciales, nos habíamos hecho consumidores de cocaína casi desde el principio. Por aquel entonces yo era agente de a pie y lo tenía fácil para conseguir la coca; prácticamente todo el mundo llevaba encima unos gramos, y a nadie le llamaba la atención que la pidieses. Por tener una adicción y un coche trucado, nos creíamos diferentes de las marujas y de los simplones de las casas adosadas baratas de fibrocemento de Sídney Oeste. Mi mujer y yo solo nos conocíamos de haber coincidido en fiestas, en el centro, pero nos casamos porque a la tercera semana la dejé preñada. Nos creíamos malos. Nos creíamos diferentes, creíamos que estábamos enamorados y todas esas gilipolleces. La vida en el extrarradio residencial acabó con todo eso. La cosa pasó de ir a cien por hora a convertirse en un laborioso trote de tres segundos exactos. De pronto, estábamos viendo ¿Quién quiere ser millonario? todas las tardes de sábado sin falta y discutiendo sobre marcas de detergente para lavavajillas líquido.


  Louise me ocultó que consumía droga durante el embarazo, pero siempre supe lo que se traía entre manos. Y me daba igual. Por aquel entonces yo llevaba una doble vida. Las horas que pasaba en casa con Louise eran un paréntesis de espera entre turno y turno en la calle. En el fondo no la amaba. Y a medida que el niño fue creciendo dentro de ella, empezamos a pelearnos. Yo solo quería estar todo el tiempo trabajando en el Cuerpo, zurrando a delincuentes y chuleando. Conduciendo a toda pastilla. Entrando a lo bestia en las casas. Consiguiendo copas gratis y fingiendo que podía tener a cualquier tía que me diese la gana. Quería pasarme la noche entera bebiendo en compañía de los otros polis de a pie, hablando en la jerga secreta de la fuerza policial y disfrutando enormemente con ello. Louise quería a un hombre que cuidase de ella. Y yo no era ese hombre. Miraba entonces demasiado mi propio ombligo.


  Dio a luz prematuramente a una niña. Fue un martes de noviembre, a las dos de la madrugada. Yo no estaba presente. El no haber estado allí cuando parió fue lo que finalmente acabó con nosotros.


  Nos pasamos meses discutiendo, retándonos mutuamente a ver cuál de los dos tiraba antes la toalla. Ella tenía la costumbre de arrojarme objetos, echárseme en encima, arañarme la cara. Los vecinos oían los gritos y una o dos veces intervinieron. Una noche la golpeé, más que nada para quitármela de encima, y esa fue la última vez que la vi en mi vida. Fui acusado y condenado, y estuve a punto de perder el empleo.


  Sentado en el bar, mirando mi copa, pensaba en el bebé. Dirigí la vista al espejo de detrás de la barra y vi a Eden sentada al lado de la ventana, viendo el tráfico pasar, mirando a una vieja libanesa que vendía rosas entre las mesas de fuera. Estaba a punto de irme cuando, sin querer, puse la mano en una carterita roja que había en la barra, a mi vera.


  Era una cartera cuadrada, chata, una cartera de hombre, por su tamaño y por la forma, solo que confeccionada con lo que parecía piel de anguila de color rojo oscuro. Yo había visto ese tipo de carteras en el Barrio Chino y en la calle Oxford, entre llaveros de pata de conejo, fundas chillonas para móviles e inhaladores de coca. El instinto me dijo que era de Eden. Me quedé inmóvil en el taburete, mirando la cartera, notando el calor que iba extendiéndose por todo mi cuerpo y el latido de mi corazón en las sienes. Luego, observándola a través del espejo, deslicé la cartera y la abrí. En la parte de delante estaba su carné de la Brigada de Homicidios, visible a través de una ventanita de plástico transparente.


  Para conocer el corazón y el alma de una mujer, tienes dos opciones: o acostarte con ella o revolver entre sus cosas. Tanto con una como con otra, te arriesgas a acabar con el tacón de un zapato de aguja clavado en el cuello. Pero me daba igual. Eric me había puteado y yo quería tener algo con lo que armarme, algo con lo que tal vez podría entrar en el elitista círculo de Eric y Eden.


  Carné de socia del club de armas de fuego. Carné de la biblioteca de la universidad. Tarjeta de visita de un club de kickboxing. Tarjeta de descuento para manicura en Genie’s Nails.


  Detrás del carné de identidad de Eden había un papelito escondido, como para que no se mezclase con lo demás. Me di cuenta de ello por lo viejo que era. Estaba amarillento, raído, como si llevasen años usándolo. Lo saqué con cuidado. Al desdoblarlo, el papel crujió audiblemente.


  Seis nombres. De ellos, cuatro tachados. Al final de la lista había dos intactos, escritos con boli azul por una mano temblorosa:


  
Jake DeLaney


  Benjamin Annous




  Leí esos dos nombres un par de veces. Luego, del mismo bolsillo saqué una fotografía. Era la foto de un viejo, el típico exmatón: hombros anchos y fuertes, cabeza cuadrada. Como un rottweiler mayor. Aparecía sentado en una silla de madera, apoyado en el respaldo, con la mano levantada hacia el objetivo, haciendo una mueca graciosa delante de la cámara con un chupito en la mano.


  Yo conocía a ese tipo de algo. Conocía ese gesto de la mano nudosa en alto, ese gesto de esconderse de las cámaras, tranquilo y, sin embargo, amenazador. Me sonaba de alguien que bien podría haber aparecido en algún periódico, a la salida de un juzgado o dos. Un malhechor. Tenía todo la pinta de tratarse de un malhechor.


  Una de las búhas me dio en el hombro cuando vino a pedir una copa en la barra. Guardé la foto y el papelito en la cartera y la dejé encima del mostrador. Justo cuando salía del local, Eric cruzó su mirada con la mía unos segundos, sonriendo.


  Hades dejó salir a la niña por la noche, cuando terminaron de pasar camiones por el horizonte de basura y los operarios de la nave de clasificación hubieron salido por la puerta de la verja. La primera mañana, bajó a coger discretamente unas prendas de vestir que le pareció que podrían ser de la talla de los críos. Lo metió todo en una bolsa de basura y cargó con ella hasta lo alto del cerro. También encontró un perro negro de peluche que le pareció que podría gustarle a la niña.


  Cuando abrió la puerta oculta, ella le estaba esperando, de pie, mirándolo desde abajo. A su lado en el suelo, el niño seguía aún inconsciente. Estaba pálida, con cara de enferma. Luego, mientras se comía los espaguetis con salsa boloñesa que le había preparado, él se quedó sentado a su lado sin decir nada. Poco a poco el color fue volviendo a sus mejillas. La pequeña no prestó la menor atención al perro de peluche, que dejó caído en el suelo, al lado de su silla.


  Cuando Hades le retiró el plato hondo, la niña levantó la vista hacia el techo y estuvo mirando atentamente todo lo que colgaba de él: botellas de colores, cadenas, tazas resquebrajadas, móviles rotos, fragmentos de huesos, piezas de maquinaria abrillantadas. Alzó un brazo para tocar la enorme ala negra de un pájaro muerto que el hombre había clavado en la pared, cerca de la mesa; con las yemas de los dedos, fue recorriendo las largas plumas coberteras. Él la observaba sin estar muy seguro de si realmente había visto en ella aquella extraña mirada la noche de los asesinatos, aquella negrura en sus ojos que solo había visto alguna vez en la mirada de los condenados. Ya no la veía, y se dijo que habían debido de ser imaginaciones suyas. Le hizo una seña para que fuese con él al salón y ella le siguió obedientemente. Se sentó muy encorvada en el borde mismo del sofá, lo más lejos que pudo de él. Hades zapeó hasta que dio con una emisión de Los Simpsons, pensando que seguramente los habría visto en su otra vida. La niña no se rio. Ni una sola vez.


  


  El niño fue pasando por diversas fases de consciencia, pero nunca llegó a despertarse realmente. Hades adoptó la rutina de asomarse a ver cómo estaba un par de veces todas las noches, cosa que en ocasiones despertaba de repente a la niña, que se ponía a gritar y a llorar.


  El tercer día el niño seguía sin volver en sí. Hades barajó la posibilidad de llevarle a algún hospital y dejarle delante de la entrada. ¿Pero qué haría con la niña? Ella le había visto la cara. Había visto su casa. Hades tenía una preocupación constante con el niño y a veces le subía los párpados y contemplaba, impotente, sus ojos de mirada perdida. No quería que el crío muriese. Sobre todo, no quería que la niña se enterase antes que él. Cambió el vendaje de la cabeza del niño y le curó la brutal herida.


  Esa tarde dejó que la niña saliera de la casa. Era viernes y había pocos trabajadores por el lugar. A los de la nave de clasificación de residuos les había dejado caer que una antigua novia suya estaba dándole la brasa con sus hijos y había amenazado con abandonarlos en la puerta de su casa. Bajó con la niña a su taller, al pie de la colina. La pequeña se sentó en el filo de un banco y estuvo viéndole trabajar en su última creación.


  Parecía que Hades por fin había encontrado algo con lo que insuflar vida en los ojos de la niña. Ella le miraba embelesada mientras él pulverizaba, soldaba y golpeaba el material de desecho que había rescatado del vertedero y al que pretendía dar forma de zorro. La pequeña abría y cerraba la boca con gestos maravillados. En un momento dado, le hizo una seña para invitarla a acercarse y ella se levantó del banco y fue corriendo a su lado; estiró un brazo, tocó el metal aún caliente y acarició cautelosamente el morro de la gigantesca fiera como si estuviese viva y fuese peligrosa. Estuvo viéndole trabajar durante horas, en silencio.


  Cuando regresaban a la casa, ella levantó la mano y se cogió de los dedos enormes de él. Hades bajó la vista, y ese gesto pareció sacarla a ella de una especie de sopor. Al darse cuenta de lo que había hecho, apartó rápidamente la mano. El sol del atardecer hacía que sus mejillas pareciesen sonrosadas y sus ojos de un tono dorado resplandeciente. Le dio la impresión de que era una muñeca viviente. Y temió que sus torpes manazas pudieran romperla.


  El hombre y la niña se detuvieron nada más cruzar el umbral de la casucha. El niño estaba en la cocina, en cuclillas, con una mano apoyada en el suelo para no perder el equilibrio. Miraba el techo. Hades comprendió, asustado, que se había dejado abierta la puerta del cuarto secreto. La niña lanzó un aullido, corrió hacia el niño y le rodeó con los brazos. El crío estaba confundido, temblaba y no podía tenerse de pie. Era la primera vez que Hades veía los ojos del niño abiertos por sí mismos. Eran más tristes aún que los de la niña, y más vacíos.


  —¿Marcus? —le dijo ella, sollozando, cogiendo su cara con las manos y zarandeándola—. ¿Marcus? ¿Marcus? ¿Marcus?


  —Calma, calma —la reconvino Hades, apartándole las manos con delicadeza—. Trátale con cuidado.


  Marcus levantó la mirada hacia Hades, con el frío desapego de un enfermo mental. Hades temió que le hubiesen quedado lesiones cerebrales de por vida. Los puntos de sutura, practicados a la buena de Dios, le habían subido ligeramente la comisura del ojo derecho. Además de roto, torcido. Hades sentó al niño en el suelo y, cogiéndole el mentón con su ancha mano, le levantó la carita hacia la luz.


  —Niño, ¿sabes cómo te llamas? —preguntó el hombre.


  —Sí —respondió el crío, humedeciéndose los labios resecos—. Y usted, ¿sabe cómo se llama?
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  Me había llevado a casa a una chica. Es algo que hago de vez en cuando. Era una tía con la que me había tropezado al entrar en el bar de mi barrio a tomarme un whisky doble para dormir bien, antes de volverme a mi apartamento. En ocasiones, entre dos desconocidos se produce una situación curiosa: sin mediar palabra, cruzan la mirada y los dos están diciendo sin hablar que se sienten solos a pesar del relativo éxito de sus vidas, a pesar de sus identidades manufacturadas. Me había bastado con un simple «larguémonos de aquí». Por la mañana ya no me sentía solo, y creo que ella tampoco.


  El sonido de mi móvil nos despertó de golpe a los dos. Sabía quién era y pasé. Eran las cinco, de noche aún. La chica gruñó. Las afiladas uñas de sus pies me arañaron los gemelos en señal de protesta. El móvil dejó de sonar y unos segundos más tarde alguien aporreó la puerta de mi casa. Agarré la manta y la eché por encima de su cabeza y la mía, y estreché a la chica cogiéndola por la cintura para que no se marchara, enganchado al calor de su cuerpo en mi cama.


  —Tú no te muevas y no hagas ruido, y se marchará.


  —¡Frank! ¡Levántate!


  —¿Quién es? —preguntó la chica.


  —Nadie.


  Eden golpeó con los nudillos en mi ventana. Yo tiré aún más de la manta para taparnos.


  —¡Vade retro, Satanás!


  —Nos tienen preparados nueve cadáveres. Tenemos que irnos.


  —No se estropearán. Es plena noche, joder. ¿Qué narices te pasa?


  —¿Cadáveres? —La chica se incorporó de golpe, echando a un lado la manta. Suspiré—. ¿Pero tú qué eres, como… poli o algo así?


  —¿No te extrañó lo de las esposas?


  —Pues hubiese querido que me dijeras que eras poli. No me caen bien. —Me miró por encima del hombro, arrugando la frente.


  —Eso solo lo dicen los granujas.


  Empezó a recoger sus cosas y yo salí tiritando de la cama, agazapado. El delicioso olor a cuerpos calientes, a sábanas en las que se acaba de dormir y a delicadas exhalaciones desapareció. Abrí la puerta de mi casa, furibundo. Eden bajó la vista a mis partes, a continuación la subió hasta el águila tatuada en mi pecho y finalmente cruzó su mirada con la mía, con cara de espanto.


  —Frank.


  —Esto te pasa por presentarte en mi casa a estas horas.


  —Tápate y al coche. —Sacudió la cabeza y empezó a irse, y mientras bajaba las escaleras yo me reí y moví las caderas adelante y atrás para que todo se meneara.


  —Mírame bien —le dije—. ¡No tendrás otra oportunidad!


  Aún estaba riéndome cuando Eden se cruzó en el rellano de abajo con mi vecina, una señora mayor. La mujer se había detenido al lado de la escalera con la cesta de la colada en los brazos y me miraba desde abajo. Me cubrí y me metí en casa.


  


  Los nueve cuerpos estaban dispuestos en dos hileras de camillas en el depósito de cadáveres del Hospital del Distrito de Parramatta, cada uno con su tablilla con los detalles de la autopsia. A algunos habían vuelto a ensamblarlos. Otros se encontraban en posición fetal, como los habían colocado para que cupieran en las cajas; en la fase inicial de las investigaciones los patólogos y los forenses eran reacios a estirarles las extremidades. Me paseé entre las camillas de ruedas y fui mirando cada cadáver. Eran cuatro mujeres y cinco hombres. La mujer más joven era la chica que habíamos encontrado en la primera caja que abrimos, mientras que el chico más joven era un chaval que parecía tener unos quince años.


  Me detuve junto al cadáver del chico. Aunque tenía la cara pegada a las rodillas, entre la penumbra de sus propias extremidades distinguí que tenía los ojos cerrados. La descomposición de los tejidos hacía que los cabellos se le hubieran caído casi del todo. El olor que emanaba de él resultaba antinatural por su intensidad, ya que al fuerte hedor a carne en estado de putrefacción se añadía el de sustancias químicas tóxicas. Me quedé mirando sus puños cerrados. Eden se puso a mi lado y aparté la vista. Me sentía extrañamente avergonzado.


  —Empezamos con los cadáveres que presentaban menor grado de descomposición —explicó el patólogo, un asiático larguirucho—. En total son veinte. Calculamos que alrededor de la mitad tendrán que ser identificados mediante registro dental. Estos son los únicos que conservan la cara.


  Se me revolvieron las tripas. Eden estaba mirando fríamente el cadáver de un hombre, en la camilla de al lado.


  —La causa de los fallecimientos es igual en todos los casos, lo cual les facilita a ustedes el trabajo —anunció con agrado el patólogo, y señaló mi nariz con su estilográfica—. A todos estos cuerpos se les sacó la sangre. Cada uno fue sometido a una incisión quirúrgica, que no les cerraron.


  —¿Una incisión quirúrgica? —Eden arrugó la frente—. Póngame un ejemplo.


  —A este le falta el corazón. —Se volvió y señaló otro de los cuerpos—. A esa mujer le extirparon los pulmones. A la chica de la puerta le quitaron los dos riñones.


  —Qué barbaridad. —Me estremecí—. ¿Un psicópata anda por ahí afanando órganos?


  —Esto no es obra de un psicópata en el sentido tradicional. La persona a la que andan buscando es un negociante frío y calculador. —El patólogo levantó la sábana que cubría el cadáver de la última camilla de la hilera y contemplé la cavidad sin una gota de sangre del torso de una joven, del que habían extraído alguno de los órganos. El patólogo señaló el interior con la punta de la estilográfica, como si fuese un mapa y él un explorador señalando el borde.


  —Estas incisiones son limpias, se han hecho eligiendo meticulosamente el lugar, y los órganos han sido extirpados con un cuidado máximo, siguiendo la forma prescrita para trasplantes directos. Todas las víctimas presentaban sustancias sedantes en el organismo. El sujeto lleva tiempo haciendo esto. Sabe hacerlo… y tiene experiencia.


  Eden tenía la uña del pulgar entre los dientes. Miró el techo y soltó el aire de los pulmones, como agradeciendo tener pulmones.


  —Un ladrón de órganos —dijo en voz baja, abatida—. Esta es nueva.
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  Martina Ducote se había despertado infinidad de veces con la sensación de no saber dónde estaba, una sensación extrañamente emocionante. Un instante antes de abrir los ojos saboreaba el recuerdo de la noche de marcha en la ciudad y se preguntaba con temor al lado de quién estaría tumbada. Pero esta vez fue diferente. El instante antes de abrir los ojos solo sintió dolor físico. Y cuando se retorció para tratar de ver dónde se encontraba, no notó la blandura de un colchón desconocido, sino acero frío y olor a herrumbre.


  Abrió los ojos.


  La droga que le habían echado en la copa, en el bar de vinos de la calle Oxford, había mermado su percepción de las distancias, por lo que al estirar un brazo para tocar los barrotes de alrededor, se golpeó torpemente los nudillos contra ellos. Llevaba puesto aún el vestidito negro de salir, pero tenía unas señales oscuras en las muñecas, como extrañas pulseras, y un labio partido como si le hubiesen dado un puñetazo en la boca. Los pendientes le habían desaparecido, y el reloj también.


  Rodó para ponerse de rodillas y se apoyó en la puerta de la jaula, tratando de no pensar en las náuseas que sentía.


  Pero no dio resultado y Martina vomitó directamente en el suelo de la jaula, al lado del cuenco de agua.


  —Socorro —dijo con voz ronca, una voz apenas audible incluso para ella misma—. Socorro.


  


  La necesidad que tenemos en común las distintas unidades de policía es la comida. Si uno pretende no bajar la guardia y mantener siempre esa tensión contenida que exige un trabajo en el que constantemente estás expuesto al peligro, hay que impedir que descienda el aporte de calorías a tu cuerpo. En el caso de los investigadores de homicidios, la comida compensa el gasto energético de la angustia que generan los casos, el desconcierto derivado de la evolución de los acontecimientos y los horrores que se ven en los lugares de los hechos. Y el estrés por las cosas pequeñas. Eden se sentó en una silla de la sala de reuniones, dejó el café con hielo al alcance del brazo y abrió el envoltorio del rollito de beicon y huevo que se había comprado para desayunar. Sacó del cinturón la navaja automática, cortó el rollito por la mitad y lamió la hoja por ambos lados. Eliminé la cobertura de la tarta que iba a desayunar y me puse a observar con mucha atención las fotografías de las autopsias, delante de mí. Aunque comprendía la necesidad de comer algo con grasa, después lo habría lamentado. No como Eden, que por su físico parecía que solo entraban por su boca batidos de proteínas y tortitas de arroz. Me pregunté si se machacaba en el gimnasio. Tenía unas manos fuertes, con las venas marcadas. Manos de luchadora.


  Leímos en silencio los diez informes de autopsia. Eden apoyó las botas en la mesa. Leía el doble de rápido que yo. Un par de veces la llamaron periodistas conocidos suyos, pero no respondió. Delante de la comisaría habíamos visto a más periodistas rondando, fumando, tirando al jardín las colillas mientras nos aguardaban.


  Después de comer un poco me sentí mejor. Cuando terminé de leer el último informe, lamiéndome los restos del relleno de las yemas de los dedos, Eden estaba observándome. Telefoneé a la oficina del forense para confirmar que estuviesen rastreando los números de serie de la caja de herramientas. Las grabaciones del circuito cerrado del puerto deportivo no sirvieron para nada. Como dijo el yonqui, el tipo se había tapado bastante bien, y el barco había sido alquilado el día anterior utilizando un permiso falso. Habíamos mandado examinar las imágenes para saber la altura y el peso del sujeto, y al dependiente de la empresa de alquiler de embarcaciones estaban pidiéndole detalles para elaborar el retrato robot.


  —Bueno, pues lo que tenemos que preguntarnos es si pensamos que este tío está quitándoles trocitos a sus víctimas como parte de un ritual psicótico o como parte de una operación de trasplantes organizada.


  —Es muy meticuloso —murmuró Eden—. Muy cuidadoso. Ninguna de las víctimas presenta señales de malos tratos continuados. No es violento. No va a más. No encaja con el perfil de un psicópata. Yo digo que son trasplantes.


  —¿A quién? —Moví la cabeza en gesto negativo—. Tendría que contar con receptores dispuestos a colaborar.


  —Las listas de espera de donaciones en este país están a tope. Tiene que haber un montón de gente dispuesta a pagar un buen precio a cambio de un riñón para salir de la lista, si se lo ofrecen. Para ellos, para sus hijos…


  Bajé la vista a las migas de hojaldre de mi tarta. Era como si estuviésemos debatiendo sobre una pesadilla, sobre algo absurdo, irreal.


  —Vamos, anda ya —me mofé yo—. No me digas que un ciudadano de a pie haría algo así. No me digas que cualquier hijo de vecino estaría dispuesto a pagar por el riñón de una víctima de asesinato.


  —Es que no me refiero a cualquier hijo de vecino. Me refiero a personas con pasta que están desesperadas. ¿Quién te dice a ti que conocen la procedencia del órgano que están comprando? Y, aunque lo supieran, uno es capaz de convencerse de lo que sea si lo piensa bien. Quién merece vivir y quién no es un dilema tan viejo como el hombre, y para el que no existe una verdadera respuesta.


  En ese momento algo pareció titilar dentro de ella, una idea que quisiera abrirse paso dentro de su mente y darse a conocer. Eden sacudió la cabeza como para quitársela de encima.


  —A ver, Frank…, tú mismo has comprado droga en la calle sin tener la más remota idea de quiénes padecieron o murieron para producirla. Causamos dolor y sufrimiento y muerte en países de todo el planeta simplemente porque estamos enganchados a determinado estilo de vida. A esas personas nunca las vemos, ni las conocemos ni oímos hablar de ellas. Ignoramos lo que nos resulta incómodo. Va en nuestra naturaleza.


  Sentí una oleada de frío. Me gustó su manera de referirse a mi historial. Una manera muy fina. Fea, pero fina. Era su forma de decirme que Eric la había puesto al corriente. De todo. Continuó leyendo como si no hubiese dicho nada.


  —Total, que contacta con gente de la lista —dije, pensando en voz alta—. Gente con pasta. ¿Cómo selecciona a las víctimas? ¿Cómo sabe que son compatibles?


  —Tendremos que consultar con médicos especialistas. —Eden destapó con un clic una estilográfica de acero inoxidable y anotó algo—. Ver qué personas tienen acceso a la lista de espera de donaciones, averiguar lo larga que es, qué tipo de trasplantes se han realizado en este caso y qué clase de formación habría necesitado. Solo son conjeturas, pero tuvo que encontrar víctimas con tejidos y grupo sanguíneo compatibles. Tuvo que conseguir el acceso a los historiales médicos de sus víctimas para asegurarse de que no padeciesen ninguna dolencia. Además, tuvo que saber que los receptores potenciales era gente con pasta. Tuvo que conocer su situación económica.


  —Este tío tiene un montón de información privada al alcance de los dedos. Eso me dice que ha ejercido como médico o como cirujano de trasplantes o que tiene a alguien dentro del sistema sanitario que le proporciona información confidencial sobre pacientes.


  Eden asintió y dio un sorbo de su café con hielo. La condensación de la cara exterior de la botella de plástico le humedeció las yemas de los dedos.


  —Los receptores de los órganos no van a querer dar muchos detalles —añadí—. Sería como poner la cabeza para que se la cortaran. ¿De qué dirías tú que se les podría acusar? ¿De conspiración en asesinato? Como mínimo, de aceptar mercancía robada.


  Eden sonrió. Y yo noté que mi sonrisa desaparecía de golpe cuando Eric entró en la sala. Llevaba puestas unas gafas de aviador doradas para ocultar sus ojos de resaca. No se había abotonado el cuello de la camisa negra, lo que permitía atisbar un tatuaje recargado en la clavícula. Y llevaba ladeada la pistolera del hombro. Parecía un modelo de una revista para hombres al que alguien hubiese disfrazado de poli para gastar una broma.


  —Buenas, camaradas —saludó, sonriendo, y añadió haciendo un leve gesto con la cabeza hacia mí—: Frankie.


  Noté que crecía dentro de mí un deseo de violencia. Solté el aire lentamente entre los dientes. Yo quería que Eden confiase en mí, como colega y como hombre. Era una mujer extraña, pero me caía bien. Eric venía a ser el punto negro que cabía esperar cuando una mujer peligrosamente bella y oscuramente misteriosa aparece directamente en tus brazos. Podía manejarlo. Era un mamón. Un mamón con información sobre mi pasado. Pero me las había visto con suficientes mamones a lo largo de mi vida.


  —¿Podemos ayudarte en algo? —pregunté—. Estamos bastante ocupados por aquí.


  —No dispares, vaquero. Vengo con unos regalitos.


  Eric soltó encima de la mesa una bolsa de plástico de las que usábamos para guardar pruebas.


  —¿Qué sería de vosotros sin mí? —Sonrió empalagosamente en dirección a Eden, y ella puso los ojos en blanco.


  Acerqué la bolsa precintada, de modo que el objeto que contenía quedó en una de las esquinas. Era una pulsera de oro, cubierta de suciedad y herrumbre. La toqué con los dedos a través del plástico.


  —La encontramos dentro de la caja en la que estaba la chica.


  Era una pulsera de las que llevan un nombre grabado, con una pequeña gema rosa incrustada. Eden se inclinó hacia delante para ver el nombre grabado en la placa de oro.


  —Monica —dijo.


  


  Nuestro equipo había sabido que la jovencita de la caja era la niña del barrio de Maroubra que llevaba horas desaparecida. Se podía ver por la forma de su cara y por sus extremidades, al compararlas con fotografías de la niña desaparecida, a pesar de que el aspecto de las personas varía de un modo radical una vez muertas y en cierto grado de descomposición. Pero a los padres no podíamos darles una respuesta concluyente hasta que hubiésemos recibido los resultados del registro dental y del ADN. Por muy seguros que estemos de que el cadáver hallado pertenece a una persona desaparecida, jamás se informa a los familiares hasta estar en posesión de las pruebas científicas. Da igual que tengan los mismos tatuajes, las mismas marcas de nacimiento o los mismos malditos muñones. No se le comunica a la familia hasta tener el ADN. Recuerdo a mi primer jefe de Homicidios machacándome con eso, en su despacho, yo con mi flamante uniforme y con mis zapatos tan relucientes que cegaban. Acabé preguntándome si su pasión por el tema obedecía a que tal vez había aprendido la lección a las bravas.


  Justo a la vez que el informe de ADN, recibimos la noticia de que en el parte de su desaparición se mencionaba con todo detalle aquella pulsera. Pero ni aun entonces habría sido suficiente para dar una respuesta a los padres. Cuando, hacia las once de la mañana, salimos de comisaría para ir a verlos, llevaban esperando veinte horas aproximadamente para averiguar si su hija seguía con vida. En el coche, camino de Maroubra, me recliné en el asiento para contemplar el aeropuerto entre túneles de luces de color naranja; los rascacielos formaban una silueta negra contra el fondo de nubarrones de tormenta. Por la radio se oyó Short Skirt, Long Jacket, de Cake. Eden se puso a tararearla para sí. Me sorprendió.


  —¿Qué le pasó a Doyle? —pregunté.


  Eden me taladró con la mirada. Cuando volvió a dirigir la vista hacia la carretera, un border collie nos miraba sonriente desde la parte posterior de una camioneta ranchera. Eden miró de hito en hito al perro como si su presencia la hubiese confundido.


  —Doyle se llevó una bala en plena cara —dijo, exhalando—. Así de simple. Estábamos persiguiendo a un camello que pensábamos que iba desarmado. Pedimos refuerzos, pero no llegaron a tiempo. El tío nos esperaba detrás de una esquina. Doyle corría más rápido que yo. Iba delante. Y se llevó el tiro justo entre las cejas.


  —¿Viste al que disparó?


  —Hice un retrato robot. Pero no sacamos nada.


  —¿Y la bala?


  —Punta hueca. Imposible rastrearla.


  —Tengo entendido que acabaste salpicada de sangre de arriba abajo.


  —¿Y dónde has oído eso?


  —No sé. —Me encogí de hombros—. ¿En el informe policial?


  Había birlado el expediente esa mañana y había ojeado varias fotos de Eden, de pie, junto a la ambulancia, cubierta de sangre y sesos de su antiguo compañero. Con el pelo por la cara. Una mano en la sien y enseñando los dientes. No era un gesto de abatimiento. Era un gesto de ira. De decepción. Casi como si hubiese deseado que las cosas hubiesen sido de otra manera, de un modo más digno.


  El labio de Eden se curvó en una mueca de repulsión. Yo me encogí de hombros.


  —¿Qué? ¿Es que Eric es el único que tiene permiso para meter las narices en viejos informes por interés personal?


  —Hubiese preferido que dirigieras tu interés personal a otra parte. Yo me encontraba justo detrás de él —dijo—. Vi cómo le disparaba.


  Dejé que pasara un rato.


  Entramos en los Eastern Suburbs, el distrito sureste de Sídney, con sus colinas tapizadas de una tupida alfombra de casuchas de madera, terrazas de ladrillo, torres de pisos y mansiones con cristaleras, sucediéndose unas a otras hasta el mar. En las esquinas de las calles había grupitos de bronceados surferos con el torso desnudo. Por todas partes veíamos tatuajes tribales y párrafos tatuados con filigrana, así como una patente ausencia de cualquier raza excepto la blanca. Conocía bien esta zona; de chaval era muy alborotador y me había emborrachado y quedado dormido en las playas de este distrito infinidad de veces. Era un lugar peligroso para libaneses y coreanos, aunque en las playas más grandes, como las de Bondi, estaban a salvo. Existía un código no escrito sobre qué rostros podían pasearse por los caminos flanqueados por arbustos, estar en el agua, en la arena o en los bares de copas. De hecho, podían estar en cualquier sitio menos tras el mostrador de la tienda de chuches y prensa. En Maroubra, siempre que cumpliesen con los criterios étnicos, hasta los extraños podían coger la tabla y dirigirse a la punta de arena más meridional (nunca a la playa principal, donde entorpecerían a los surferos más experimentados). Y eran bien recibidos hasta las diez en el Seals y hasta las once en el hotel principal. Maroubra tenía sus familias de toda la vida, cuyos miembros nacían allí y allí se criaban. Todos los demás eran considerados invitados, y los invitados o se portan bien o se les echa sin miramientos.


  Me apoyé en la ventanilla mientras el coche iba recorriendo las colinas, subiendo, bajando, al borde de los acantilados. Empezaron a caer gotas de lluvia en el vidrio del parabrisas. Los surferos de la calle ni se inmutaron. En el agua distinguí varios más, que se balanceaban sobre las olas como troncos de madera a la deriva.


  —Debió de ser duro —comenté—. Doyle y tú llevabais tres años trabajando juntos.


  Eden puso la mueca de una sonrisa, sin ninguna alegría.


  —Ver a cualquiera recibir un tiro en toda la cara no puede ser otra cosa que duro, Frank.


  Hades no se enteró de cómo se inventaron los niños sus nuevos nombres. Simplemente, una mañana empezaron a llamarse uno a otro así, y él los imitó de la manera más natural. Desde el instante en que Eric recobró el conocimiento, Hades notó una distancia respecto de la niña. Aunque durante aquellos primeros días no se había sentido cercano a ella, Eric y la pequeña establecieron una relación a todas luces excluyente y extrañamente íntima. Se comunicaban mediante gestos y miradas. De vez en cuando, Hades les oía susurrar en plena noche cuando tenían que estar durmiendo, en la habitación camuflada, pero nunca llegó a distinguir de qué hablaban.


  La decisión de quedarse con los críos no se produjo como tal realmente. Al principio, mientras no estuvo seguro de si el niño sobreviviría, prefirió posponer la cuestión ardua y dolorosa de qué era lo mejor para ellos, y para él. Después, volvió a postergarla hasta estar seguro de que definitivamente saldría adelante. Sin darse cuenta, habían pasado tres semanas y tenía en cuenta a los niños al hacer el pedido de la compra al supermercado. Cada vez que durante sus quehaceres diarios se le colaban en la mente pensamientos sobre cómo iba a criarlos, dónde los iba a tener o qué absurdo sería continuar con sus negocios nocturnos mientras ejercía de padre, simplemente se sacudía de encima aquellos pensamientos y se dedicaba a otra cosa. Era fácil. Los niños estaban siempre allí. Enredando entre sus piernas o acurrucados con él en su silla o tratando de contarle historias a su manera: sin pies ni cabeza, divagando, con los ojos muy abiertos. El primer mes pasó volando y poco a poco fue estableciéndose una rutina.


  Los niños demostraron ser dos personas diferentes entre sí prácticamente desde el primer momento. Eden era una cría callada y enigmática. Guardaba secretos que Hades no podía entender que guardase, como dónde se había pasado horas y horas, aun cuando simplemente hubiese estado en la nave de clasificación ayudando a doblar ropa o en la cancela viendo llegar a los trabajadores de la mañana. Canturreaba para sí. Hacía todo lo que Eric le pedía, y dejaba lo que estuviera haciendo para seguirle afuera, a las montañas de basura. Pero tenía iniciativa propia, a pesar de su obediencia a su hermano. Cuando Hades se iba a su cobertizo, ella le seguía, acobardada, extrañamente temerosa de no ser bienvenida en su taller. Y se quedaba mirándole durante horas mientras él bosquejaba y creaba sus esculturas y experimentaba con ellas.


  Una mañana se la encontró a solas allí, copiando uno de sus bocetos. Hades se había acercado sigilosamente por detrás y contempló fascinando la asombrosa habilidad con que trazaba las líneas del dragón de hierro, sin titubear, sin necesitar borrar nada. Cuando hubo copiado el diseño tal como lo había dibujado él, comenzó a añadirle y a cambiarle cosas, eliminando los contornos más bastos o torpes del plan original de Hades y agregando detalles que él no había tenido en cuenta. Al descubrirle mirando, había roto a llorar, como si de alguna manera hubiese pensado que se había metido en un lío.


  Rara vez dejaba que la rodease con los brazos. Cuando ese día él la abrazó, la niña le confesó con gran pesar que siempre había querido ayudarle a construir aquellos animales de material de desecho. Y cuando él le preguntó por qué no se lo había dicho antes, ella no supo qué responder.


  Si el asesinato de sus padres había convertido a Eden en una niña reservada y la había dejado tocada de por vida, en Eric había despertado un lado salvaje. El crío era todo lo contrario de ella. Eric se paseaba por el vertedero desde que salía el sol hasta que se ponía, jugando a juegos imaginarios, hablando a voces consigo mismo, librando guerras de hombre a hombre con los operarios. Planeaba complejas artimañas para fastidiar al personal, como espiarlos y llevar un registro de vigilancia, organizar trampas, hacer que se pelearan entre sí hasta que pasaban a las manos mientras él observaba la gresca muerto de risa. Recogía tesoros de la basura y los enterraba en lugares secretos: cajitas con piezas de maquinaria, joyas, cuadernos y mapas. Era extrovertido y curioso. Todo lo preguntaba. Regresaba a la casa a la caída de la tarde, con el pelo revuelto y los ojos asilvestrados, hambriento y parco en palabras. Pero cuando Hades ponía la radio en la cocina por las mañanas, Eric jugaba a que tocaba la guitarra y cantaba a grito pelado, haciendo gala de una memoria increíble para las letras de las canciones.


  Por las noches Hades leía a los niños en el diminuto saloncito, hundido en el sofá con un niño a cada lado y un vaso de whisky apoyado en el regazo. No se le ocurría otra manera de educarlos. Les leía desde Dickens a Wordsworth, James y Haggard. Al ver que Eric daba muestras de interés, pasó a leerles El perfume de Patrick Süskind y los tenebrosos relatos de Poe. A Eden le leía todo lo que quería de Shakespeare, que la niña adoraba y Eric aborrecía.


  Cada vez que Hades debía enfrentarse a una decisión relacionada con la educación de los niños (cómo responder sus preguntas acerca del mundo, explicarles sus miedos para disiparlos, cómo encaminarlos para que supieran tomar decisiones en la vida simple que llevaban donde todo era o blanco o negro), se dio cuenta de que se guiaba más por lo experimental y la suerte que por su propia experiencia personal. De sus padres solo recordaba el resplandor del incendio que acabó con ellos; era muy pequeño cuando desaparecieron de su mundo todavía en expansión, llevándose consigo su ternura y su amor incondicional. Después, había estado la calle, ya no sabía ni cuánto tiempo hacía, y en ella había vivido como un animal, sin ninguna necesidad de cosas como la ecuanimidad o el respeto. Hades solo había salido adelante en la calle a base de demostrar su talento natural para la brutalidad. Un hombre había pagado con la vida para que él pudiese sustituirle al cuidado de uno de los personajes más perversos de Sídney. No, no había nada en el pasado de Hades que pudiese utilizar como modelo para una infancia sana. El respeto lo aprendió inculcándolo a puñetazos en el prójimo, y la ecuanimidad fue algo que rara vez presenció, era como una hermosa figura borrosa que se alejaba de él y se perdía entre las tinieblas. Estaba seguro de que un par de personas le habían amado a lo largo de los años, pero nunca de un modo paternal y nunca con la vulnerabilidad de un niño. Ni siquiera estaba seguro de saber detectar amor en otra persona, y menos aún de saber demostrarlo él mismo. En su fuero interno, se sentía inseguro. Era como si no hubiese reglas, y eso era algo que a Hades no le gustaba en absoluto.


  


  La primera vez que los niños mataron tenían ocho y diez años, respectivamente.


  Eden y Eric se habían hecho una vida en el vertedero, una vida sin complicaciones, agradable, a ojos de Hades, el tipo de vida que los niños que han sufrido una tragedia necesitan para recomponer su corazón. Los dejaba campar a sus anchas, que exploraran, jugaran, soñaran y se pasaran el día dando rienda suelta a su imaginación. Por las noches les explicaba lecciones, guiándose por el interés de Eden en la literatura clásica y en la historia de Europa y la pasión de Eric por la ciencia y la guerra. Hades no se arriesgaba a mandarlos a un colegio. Había encargado partidas de nacimiento falsas, documentación médica y demás, todo lo necesario para demostrar su legitimidad, pero en el fondo temía que algún día alguien los reconociese por las noticias publicadas en los periódicos o por los reportajes de la tele o por los carteles de personas desaparecidas que habían proliferado a raíz del asesinato de sus padres. En el fondo temía que algún día desapareciesen de repente de su vida tan súbitamente como habían llegado. Aunque seguían acudiendo a su puerta canallas de toda ralea a pedirle ayuda, esos pequeños le daban motivos para creer que no todo en su vida estaba dedicado al mal.


  Al principio Hades había seguido religiosamente las informaciones que iban apareciendo, para intentar comprender cómo había podido producirse una cagada tan colosal. Pero solo podía ver las noticias cuando los críos estaban en la cama y tenía la certeza de que se habían dormido.


  Por lo que pudo deducir, el padre había sido un tipo tranquilo, un hombre alto y desgarbado que había descubierto un modo de aislar un gen que aumentaba las probabilidades de tener cáncer de piel, y la comunidad científica estaba revolucionada con el hallazgo. La madre era una especie de artista de reconocido prestigio, una creativa que tocaba infinidad de palos y que publicaba esporádicamente una columna feminista llena de frases rotundas. Era una morena glamurosa que en las fotos aparecía con la brillante melena negra recogida con ayuda de un pincel, con los dedos, largos y finos, llenos de arcilla medio seca, una mujer que estaba siempre riendo y hablando y que cuando conversaba siempre tocaba a la gente en el hombro.


  Las informaciones iban siempre acompañadas de un montón de imágenes de la enorme casa del lago, de las ventanas rotas y los forenses con sus monos blancos, haciendo fotos, andando de puntillas entre el caos. Había imágenes de una verja donde la gente había depositado flores y ositos de peluche y mensajes de venganza contra los asesinos garabateados con ira. Las informaciones de los periodistas equiparaban a los niños Tenor con tres hermanos, los Beaumont, que habían desaparecido en una playa cerca de Adelaida en los años 60, y en cuestión de unos días pareció que todo el mundo daba por hecho que habían muerto. Los artículos de opinión en la prensa pedían que los secuestradores ardieran en el infierno y sufrieran toda clase de terribles castigos. Gran parte de aquella ira y aquel dolor de los primeros momentos tras la desaparición de los niños no dejaba dormir tranquilo a Hades, atormentado por la culpa. Pero durante la búsqueda de los asesinos de la familia Tenor, en los medios de comunicación no se mencionó a un solo familiar de los niños. Y poco a poco, sin embargo, el interés por el caso decayó. Hades se consolaba mirando a los niños dormidos, asomado a la puerta de su cuarto, ajenos a la oleada de odio que habían suscitado en el mundo.


  De vez en cuando los niños retozaban y se peleaban en el cuartito que había construido en la parte trasera de la casa, que utilizaban de dormitorio. Pero eran cosas sin importancia. Nada que ver con la noche en que descubrió su secreto. Hades estaba leyendo un periódico en la mesa de la cocina, sin hacer caso de los sonidos que indicaban que los niños se dedicaban a saltar de una cama a otra. Cuando Eden empezó a gritar, Hades levantó la vista de la página impresa. Se quitó las gafas de lectura, se puso de pie y avanzó silenciosamente por el pasillo.


  —¡No, Eric, no! ¡No me gusta! ¡No, no, no!


  Hades abrió la puerta. Eden estaba saltando de una cama a la otra para escapar de Eric. Aterrizó encima de la almohada y vio a Hades. Su sonrisa desapareció. Al instante se hizo el silencio en la habitación. Eric metió las manos debajo del trasero y escrutó el semblante de Hades con una expresión fría y calculadora de depredador.


  —¿Qué está pasando aquí?


  —Nada. —Eric sonrió—. Nada. Perdónanos. Solo estábamos divirtiéndonos un poco. Lo sentimos, ¿verdad, Eden?


  —Sí. —Movió la cabeza en gesto afirmativo.


  Eric se llenó de aire los pulmones y lo soltó de golpe. Hades dirigió la mirada con precaución hacia Eden. Tenía las mejillas coloradas. Hades volvió a mirar a Eric.


  —¿Qué escondes?


  —¿Qué? Nada. —Eric sacudió la cabeza—. No estoy escondiendo nada.


  —¿Qué tienes ahí? —Hades señaló las manos de Eric con gesto ceñudo. El niño cambió de postura, con cierta tensión, para poder sacar las manos de debajo del trasero y agitarlas con cara de inocencia. Eden le miraba con los ojos desorbitados.


  Hades sintió una punzada en el corazón. Estaba enojado y, aun así, herido. Los niños conocían el mal que ocultaba debajo de las capas de basura, en el vertedero. La curiosidad de Eric le había llevado a desentrañar su funcionamiento, a comprender cómo el lixiviado ácido producido por la descomposición de la basura a lo largo de los años, alimentado, sintetizado y recogido por el original sistema de capas y canales creado por Hades, disolvía los cuerpos enterrados allí debajo. Los niños sabían que a ellos les había esperado ese destino. Y sabían que Hades no había podido hacerlo. Por tanto, no había motivos para querer ocultarle nada. ¿No les había demostrado que podían fiarse de él?


  —Eric, no quiero que me ocultes nada —dijo Hades, y suspiró—. No quiero que ninguno de los dos me ocultéis nada. Te estoy pidiendo que me enseñes lo que tienes ahí. Si es algo que no deberías tener, te castigaré. Pero si sigues mintiéndome, no podré confiar más en ti. Enséñame lo que tienes, niño.


  Eric se lo pensó en silencio. Miró a Eden en busca de confirmación. Hades se mordió la lengua. En su opinión, no había nada que pensarse. Por un instante le dio la impresión de que Eric estuviese sopesando las dos opciones: que Hades dejase de confiar en él o que le castigase, como si estuviese calibrando cuál merecía más la pena.


  Al final, el niño sacó un objeto de debajo de su cuerpo y lo depositó en la palma de la mano de Hades. Este observó atentamente aquel objeto, cogiéndolo con los dedos. Parecía la cola de un animal.


  —¿Qué es esto?


  —Una cola de gato. Estaba intentando tocar a Eden con ella. Por eso chillaba.


  —¿Y de dónde la has sacado?


  —Perdón, Hades. —Eric intentó poner cara de lo que debía de creer que era un gesto de remordimiento, pero lo único que consiguió fue arrugar la frente burlonamente—. Los dos te pedimos perdón.


  Otra vez esa palabra. Perdón. Era una expresión estudiada. Creían que con decirla arreglaban las cosas, pero desconocían por completo su significado. Eric se rascó la frente, disimulando así su mirada glacial.


  —¿De dónde la has sacado?


  —Me la encontré.


  —De eso nada.


  Eric se retorció las manos y miró a Eden en busca de apoyo. Ella permaneció en silencio. En la habitación se respiraba una tensión helada.


  —Eden y yo encontramos un patito —explicó Eric, resignado—. Lo había atacado uno de los gatos. Estaba muriéndose. Los padres del patito estaban allí y graznaban como si… Era como si gritasen. Eden estaba llorando. Como hay tanta carne entre la basura, hay un montón de gatos. Son todos como fieras y son todos unos bichos inmundos. Así que yo… —Carraspeó—. Eden estaba llorando un montón, ¿vale?, así que yo…


  Hades esperó. No hubo más explicación.


  —¿Por qué te quedaste con esto? —le preguntó, sosteniendo la cola en la palma de la mano.


  Eric se mordió las uñas.


  —No sufrió —intervino Eden.


  —Tú calla, Eden —le espetó Hades. La niña dio un respingo. Eric clavó la mirada en la alfombra, como si allí estuviesen escondidas las respuestas.


  —¿Es esta la única vez que has hecho esto? —le preguntó Hades al niño. Eric no movía ni un pelo. Hades se acercó a la cama, le empujó a un lado y se agachó para buscar a tientas debajo de la cama, donde sabía que Eric guardaba una de sus cajas de tesoros. La sacó y abrió la tapa con rabia. Los niños contemplaron a Hades mientras este volcaba la caja para que cayera la pelota de colas de gato al suelo, que a continuación se desenroscaron como si fuesen gusanos peludos, de todos los colores imaginables: negras, leoninas, castañas, blancas. Había dieciocho en total.


  Eden rompió a llorar.
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  De acuerdo con la declaración de los padres recogida en el informe de desaparecidos, Courtney Turner, de once años, había desaparecido mientras volvía a pie desde la casa de una amiga, donde se había quedado a dormir. Courtney había salido de la vivienda, en la calle Oberon, a las siete de la mañana, había cruzado el cementerio Randwick de Malabar Road y había desaparecido en algún punto entre Elphinstone Road y su casa, en Jacaranda Place. Nadie vio nada. Yo conocía la zona. Detrás del cementerio había un pequeño entramado de calles con árboles, muy tranquilas, en leves pendientes, con algunas callejas en sombra y muchos bloques bajos de pisos de protección oficial. Cerca de allí estaba la Endeavour House, una instalación militar llena de muchachos del Ejército de Mar y de Tierra.


  A las ocho de la mañana del día en que desapareció, los padres de Courtney habían telefoneado a casa de la amiga. A las ocho y media habían salido a buscarla con el coche. A las diez se habían presentado en la comisaría de Maroubra y habían pasado una hora en la sala de espera entre familiares de drogadictos y adolescentes borrachos. Les dijeron que se fueran. Que era demasiado pronto para notificar la desaparición. A medianoche se habían sentado con un contrito agente Alan Marickson para hacer el informe con pelos y señales. Courtney llevaba ya horas desaparecida y se había enterado todo el mundo. Adiós, pequeña, adiós.


  Cuando Eden y yo nos presentamos en casa de los Turner, habían transcurrido dos semanas desde la desaparición de Courtney. Hasta ese momento, el caso había sido competencia del departamento de Desaparecidos. Por las conversaciones que había mantenido esa mañana con ellos, me dio la impresión de que a la semana habían tratado de pasarle el caso a Homicidios, pero, debido a la falta de pruebas, se lo habían devuelto sin más. Y los jefazos no eran muy partidarios de dar a entender que podría haber un asesino de niños rondando por sus coquetos barrios residenciales de la costa, ya que los medios de comunicación armarían un revuelo de aúpa. Al parecer, últimamente los de Desaparecidos habían estado quejándose de no dar abasto, y nadie los había tomado en serio. El hallazgo de los cadáveres en la bahía Watsons parecía justificar su preocupación sobre un incremento notable de la carga de trabajo en su departamento.


  La madre de Courtney reconoció claramente a Eden por las imágenes emitidas en los telediarios en relación con los cadáveres hallados en las cajas. Le flaquearon las rodillas y yo la cogí antes de que se desplomase en el suelo del porche. Oí que su marido decía algo desde la cocina.


  Las voces cesaron rápidamente y se instaló el aturdimiento. Los cuatro tomamos asiento alrededor de una mesa con tablero de cristal, en el estiloso comedor de los Turner, en medio de un silencio abrasador. La madre de Courtney, con los ojos hinchados, se sentó al lado de Eden y se quedó mirando su reflejo en la puerta del microondas. El padre se mordió los nudillos.


  Yo me había visto en esa misma situación varias veces ya, y solía ser así. Los padres gritaban, negaban el hecho y lanzaban algo por los aires. Sollozaban, rotos de dolor, y se echaban mutuamente la culpa. Al cabo de un rato, se daban cuenta de la incómoda presencia de los agentes de Policía y se invitaba a todos los presentes a tomar asiento. A continuación, los padres se cerraban como ostras.


  Eden estaba tomando apuntes en silencio en su libreta. Parecía estar trazando el argumento de una novela. Yo miré la cocina, a mi alrededor, y me entretuve contando los azulejos morados de encima de la pila.


  La madre de Courtney era una mujer rubia, menuda y delgada. Su marido era todo lo contrario: un hombre enorme, pelirrojo, como un vikingo de tebeo. La angustia por la hija pesaba en el ambiente. Había fotos enmarcadas de la niña por todas partes. Encima del banco de la cocina habían dejado un mazo de carteles con su cara impresa. Me resultaba imposible establecer una correlación entre esa preciosa treceañera sonriente de los pósteres de niña desaparecida y el cadáver de ojos hundidos que había visto solo unas horas antes en el depósito.


  Pensando en Courtney, perdí el hilo de la conversación. Eden estaba chasqueando los nudillos. A partir de las palabras apenas susurradas de la madre, había llenado varias hojas de notas.


  —¿Quién es Monica? —preguntó Eden en voz baja. Eliza Turner se mordió los labios. Respiró hondo y suspiró. La pulsera de oro que había aparecido en la caja junto con el cuerpo de Courtney estaba en el centro de la mesa, metida aún en su bolsa precintada.


  —Tenemos otra hija, dos años mayor que Court —susurró Eliza, al tiempo que lanzaba una mirada a su marido—. Derek y yo llevamos peleándonos desde entonces… desde aquella noche. Mandamos a Monica con la madre de Derek. En Richmond. Para que… Ya me entiende. Para que…


  —Para protegerla —dijo Eden.


  —A veces Monica y Court se intercambiaban pulseras. Tienen dos que son iguales. No sé por qué lo hacen. —Eliza aspiró por la nariz—. Siempre lo han hecho.


  Reparé en el uso del tiempo presente por parte de la madre. Me daban ganas de morderme las uñas. Miré a mi alrededor, me fijé en los retratos que había estado evitando examinar y vi que, en efecto, había dos hijas. Se parecían tanto que la primera impresión era que se trataba de una amplia colección de fotos de orla escolar, de instantáneas del grupo de danza y de retratos sonrientes de Navidad de una única jovencita. Courtney y Monica eran como dos gotas de agua. Solo había un par de fotos de ellas dos juntas y parecían gemelas.


  —Ninguna de las otras víctimas llevaba encima joya alguna —dijo Eden con delicadeza—. No tenemos ni alianzas, ni pendientes ni piercings. ¿Se les ocurre alguna explicación de por qué Courtney tenía aún esta pulsera cuando la encontramos?


  Eliza y Derek se miraron. Él se encogió de hombros.


  —Las niñas cuidaban mucho estas pulseras. En Court casi era paranoia. A lo mejor la… la escondió del hombre. No sé.


  —Eso parece indicar que sabía lo que estaba pasando. Que se sintió amenazada —dije yo.


  —Qué horror. —Derek se frotó los ojos.


  —Derek, usted es el padrastro de las niñas, ¿no es así? —preguntó Eden.


  —Sí.


  —¿Dónde está el padre biológico?


  —Falleció. En 1998 —intervino Eliza—. Un ataque al corazón. Monica tenía cuatro años cuando Derek y yo nos casamos. Courtney tenía dos.


  Eden continuó escribiendo.


  —¿Alguna vez tuvo problemas con las niñas, Derek? —pregunté.


  —¿Tiene eso importancia?


  —No estoy dando a entender nada. Si mi intención fuese irritarle, lo habría notado usted enseguida. Tener problemas con un hijastro es lo más normal del mundo. Solo estoy tratando de hacerme una idea de su relación.


  —Las dos se lo tomaron bastante bien —respondió Derek suspirando—. Eran muy pequeñas como para que realmente fuese un problema. Courtney me plantó cara hace unos años diciendo que yo no era su padre, pero… supongo que entraba dentro de lo normal.


  —¿Vieron a alguien sospechoso merodeando por el vecindario o en el entorno de su casa los días previos a la desaparición de Courtney? —pregunté yo—. ¿Recibieron alguna llamada telefónica extraña?


  —No.


  —Mis colegas me informan de que se mudaron ustedes a este barrio hace solo unos meses —dijo Eden, echando un vistazo a sus apuntes—. Las niñas empezaron en un cole nuevo. ¿Alguien del colegio con quien tuviesen algún tipo de problema?


  —No, nadie. —Eliza aspiró por la nariz—. Todo el mundo se ha portado de maravilla. Todos los vecinos…


  —Estas preguntas ya se las contestamos a los de Desaparecidos —murmuró Derek.


  —Lo sé. Pero tenemos que volver a hacerlas, por si recuerdan cualquier detalle nuevo.


  —El grupo sanguíneo de Courtney era cero negativo —dijo Eden con tacto—. Es relativamente poco frecuente. Si tuviesen que hacer una lista de personas que conocían ese dato, ¿por quién empezarían?


  —Madre mía. No sé.


  —Inténtenlo —dijo Eden—. Lo mejor que puedan. Tómense su tiempo.


  Eden le pasó la libreta a Eliza. Ella le echó una ojeada y se levantó de su silla para dirigirse como borracha a la cocina.


  —Voy a hacer té —anunció—. Deberíamos tomarnos un té.


  


  —Qué duro —comenté. Íbamos en el coche. Había escampado y el sol de la tarde brillaba rojo entre los carteles publicitarios que anunciaban la construcción de unos bloques de apartamentos en unos terrenos cercados con vallas. Me había ofrecido para conducir, pero Eden dijo que le gustaba. Podía entenderlo. Concentrarse en la carretera. Evitar contingencias y obstáculos. Analizar y adelantarse a las acciones de los otros conductores. Todo menos pensar en el sufrimiento de una hija. Todo menos pensar en los años de vida por delante sin ella.


  —Por dinero o por amor. ¿Cómo lo ves? —dijo Eden al cabo de un rato.


  Medité la respuesta. ¿Cuánto sacaba nuestro asesino por ofrecerles una vida nueva a pacientes a un paso de desaparecer de este mundo? ¿Lo hacía porque quería sacar provecho del sufrimiento de los demás? ¿O porque experimentaba una emoción sin igual decidiendo a quién concederle la posibilidad de seguir viviendo y a quién condenar a languidecer lentamente en una clínica, a la espera del infarto o del accidente de tráfico que les proporcionaría un riñón nuevo, un corazón nuevo, un par nuevo de pulmones?


  —Disfruta como un enano con todo esto —concluí—. Tiene que ser eso. Hay veinte cadáveres, que sepamos de momento. No se hace algo así veinte veces solo por la pasta. No cometes semejante barbaridad tantas veces porque es una tarea sin más.


  —Me gustaría saber si los receptores de los órganos estaban enterados —musitó Eden—. Me gustaría saber qué les contaba. Fácilmente pudo inventarse un cuento chino para hacer más atractivo el trato. Si estuvieras muriéndote y yo te dijera que estoy a punto de recibir un riñón de un preso de otro país que está en el corredor de la muerte, ¿tú lo aceptarías? Es decir, ese riñón tiene que ir a alguna parte.


  —Pues no lo sé.


  —Llevas seis meses en la lista de espera. Diez meses. Dos años. Llevas dos años en cama.


  —Tendría que pensarlo —respondí con un suspiro. Pasamos por delante de una valla publicitaria que anunciaba con grandes letras rojas unas liquidaciones por cierre del año fiscal. «¡Reventamos los precios!».


  Ninguno de los dos dijo nada.


  


  Jason llevaba un rato de pie en el terreno que rodeaba una casa que tenía las puertas y las ventanas cegadas con tablones. Contemplaba las montañas. Desde el corazón del polvoriento oeste se aproximaba lentamente una tormenta, y, aunque no podía verla, hacía una hora que le había empezado a llegar ese olor que estimulaba a la tierra. Y había salido a esperarla entre la hierba alta.


  A Jason las tormentas siempre le recordaban a su padre, cuyo regreso cada día de la oficina tenía en él un efecto muy parecido a la patada en el estómago que el poderío de la Madre Naturaleza le hacía sentir. El calor abrasador del mediodía transformaba siempre la casita de Greendale Road en una cueva oscura, pues su madre, esclava del sopor que producía el calor, bajaba las persianas y cerraba puertas y ventanas, apagaba las luces y se dejaba invadir por esa calma para echarse una cabezadita. La temperatura bajaba, se hacía el silencio y él y su hermanito Sam, un mico que aún no sabía andar bien del todo y que babeaba sin parar, jugaban sin hacer ruido durante esas horas de la tarde, mientras poco a poco iba subiendo la presión. La madre se despertaba siempre a las cuatro de la tarde y se ponía a prepararlo todo para la llegada del padre, daba vueltas por la casa como un torbellino cargado de energía eléctrica, cepillando, frotando, sacando brillo… Cuando oía llegar el coche de su marido por el acceso al garaje, se colocaba con los dos niños al final del pasillo y escuchaba las pisadas de él, acercándose. El Jason adulto rememoraba esos instantes con horror y diversión mientras contemplaba las negras montañas y veía los fogonazos de luz blanca entre las cimas escarpadas y el profundo azul oceánico de las nubes, por encima de las cumbres.


  De pie en el campo recordó la tormenta perfecta, una de las últimas que se desencadenaron antes de que él y su padre se marcharan de la casa de Greendale Road. Había tenido lugar a raíz de otro de los experimentos de Jason. Ya casi había abandonado sus juegos con pájaros y con sus extraños matrimonios sin palabras del mundo natural. Pero seguía dándole vueltas al tema de los vínculos entre seres vivos. Y había hallado inspiración para ahondar en el asunto de los vínculos entre madres e hijos al encontrarse al pie de un árbol cerca del lago una cría muerta de paloma filipina; el cuerpo sin vida estaba como desinflado, cubierto de hormigas que le subían y bajaban por las garras retorcidas, por los ojos ahuecados, y el fino pellejo de la cabeza empezaba a retraerse, dejando al descubierto el diminuto cráneo. Jason levantó la vista y escudriñó el nido, y casi al mismo tiempo oyó piar a las otras crías en su seno de ramitas, barro y plumas. Estaba fascinado. ¿En qué se diferenciaba aquella otra cría como para haberse visto forzada a sufrir un destino tan cruel? ¿Cómo la madre, de quien estaba seguro de que era capaz de sentir y transmitir amor, había dejado de dar amor de un modo tan absoluto a esa cría suya? Volvió andando a casa con el diminuto cuerpo reseco en las manos, lo dejó cuidadosamente sobre un pañuelo de papel, encima de su pequeño pupitre de madera, y se puso a leer.


  La noche de la mayor tormenta de su vida había comenzado como cualquier otra noche. La casa estaba sumida en la oscuridad habitual de las tardes; los pies descalzos de su madre, cruzados uno sobre otro en la punta de la cama, perfectamente hecha, se oía el leve choque contra el suelo de madera pulida de los bloques de madera, con los que Sam estaba jugando. Jason observó a su hermano un rato: su manera de agarrar torpemente los bloques con sus dedos regordetes, el hilo traslúcido que le colgaba de la barbilla, en la que tenía un hoyuelo… Jason sabía que Sam era un niño diferente. Débil. Su madre le había dicho que había que tratarle con más cuidado que a sus primitos porque Sam no era fuerte, y le había dicho que no había crecido tan bien como ellos, que algo había ido mal en la tripita de Mamá mientras Sam había estado dentro esperando para nacer. Sam no fue como otros bebés. Jason observó a Sam y se hizo preguntas. ¿Por qué su madre no tiró a Sam? ¿Quería hacerlo? ¿Había algo que se lo impedía? ¿Tirar a Sam era lo que había que hacer por naturaleza?


  Como siempre, la madre de Jason se despertó a las cuatro y se puso a sacar brillo, frotar, ir de acá para allá; abrió las ventanas, pasó la bayeta por las encimeras de la cocina, ahuecó los cojines del sofá, murmurando para sí. Colocó bien el cuello de la camisa de Jason, le cepilló el pelo y le limpió las mejillas como hacía siempre, suspiró molesta al ver que tenía las palmas de las manos manchadas de tierra y la camisa con restos de hojas. Entonces empezó a buscar a Sam. Papá había vuelto a casa y ella no estaba lista, y se pusieron a hablar a toda velocidad en voz muy alta y luego a gritos. Jason los observaba, curioso. Su madre se echó a llorar y el padre estalló, y al poco rato los dos estaban chillando y corriendo por todas las habitaciones de la casa, dando unas voces que parecían truenos. Cuando salieron al jardín, llamando a Sam, Jason fue tras ellos. Los observó ladeando la cabeza, temblando de emoción al presenciar el desarrollo de su experimento.


  Nunca encontrarían a Sam.
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  A la mañana siguiente me tocó a mí recoger a Eden. No había pegado ojo. Cajas de acero para herramientas, llenas de escalpelos y agujas, habían poblado mis sueños. El yonqui se había tirado toda la noche gritándome. «Choqué con el fondo y me lo partí. Choqué con el fondo y me lo partí». Una desesperación capaz de llevar a un hombre a romperse sus propios huesos. Era algo que entendía a pesar de estar dormido. Más de una vez me desperté sudando y me quedé escuchando una tormenta que se acercaba. Hacía tiempo que un caso no me afectaba tanto.


  Aparqué el coche delante del bloque de pisos de Eden. Era un edificio de ladrillo rojo, sin nada que llamase especialmente la atención y que bien habría podido ser una de esas fábricas reconvertidas, ultramodernas y equipadas con todas las comodidades. Por unos ojos de buey que daban a la ancha calle vi que todos los pisos superiores eran dúplex y que habían dejado a la vista todas las vigas del interior. El antiguo muelle de carga de la planta baja había sido transformado en un pequeño café provisto únicamente de taburetes altos para sentarse y donde todo estaba escrito con tiza. Eden se asomó unos segundos a un balcón acristalado de la tercera planta. Levanté la mano para saludarla, pero ella no respondió. Mientras escudriñaba el espacio que se veía a su espalda distinguí un cuadro en la pared. Levanté la vista hacia la ventana redonda que había encima de ella y vi con curiosidad que tenía un par de cuadros más y algo tapado con una sábana manchada de pintura. Una sonrisa se dibujó en mi cara.


  Por fin, uno de sus secretos.


  Abrió la puerta del apartamento y dio un respingo al verme allí. Llevaba una chaqueta corta negra, de corte militar, una blusa negra debajo y unos pantalones vaqueros muy ceñidos, como hechos a medida. Se apartó de los hombros la larga melena negra con un movimiento rápido.


  —No hacía falta que subieras, Frank.


  —Enséñame tu estudio. —Sonreí.


  Eden se quedó de piedra y me miró a los ojos con una de esas inevitables miradas fugaces.


  —No…


  —Venga, Eden. Si se ve desde la calle. Comparte conmigo este secreto y te prometo uno mío a cambio.


  —Frank. —Encogió los hombros llenándose los pulmones de aire, y los bajó al soltarlo—. Que no.


  —Pues no pienso moverme de aquí. —Me crucé de brazos—. Aquí me quedo toda la mañana.


  Por su semblante cruzó fugazmente una expresión. Ira. Vergüenza. Había descubierto sus fantasías y no pensaba olvidarme de ello. Ella disimuló su reacción sonriendo con una de sus sonrisas ladeadas y poniendo ojos de desmayo. Me daba igual. Si hacía falta forzarla un poquito para poder averiguar cualquier cosa sobre ella, lo que fuera, estaba dispuesto a hacerlo.


  Pese a que por fuera el edificio no estaba precisamente en muy buenas condiciones, por dentro el apartamento era grande y moderno. Los suelos de madera noble pulida convergían con grandes tabiques blancos en los que había colgado gran número de cuadros, cada uno con la iluminación más adecuada y con espacio entre sí para no robarse protagonismo unos a otros. Se había conservado parte de la estructura original de la fábrica, como planchas de hierro y tuercas en las paredes, y también se había pintado. Un conjunto de sofás negros de piel delimitaba un televisor de pantalla de plasma, enorme, colocado en un rincón. Delante de las puertas del balcón colgaban cortinas de color rojo sangre.


  —Caramba.


  Ella suspiró y, sin moverse de la puerta, impaciente, trató de hacer algo con las manos. Tras unos segundos de vacilación, me decidí por acercarme a la escalera de caracol, de hierro, que subía a la planta superior del dúplex. Había tanto que ver… Los cuadros de las paredes eran como pequeños universos, cada uno aislado e independiente de los demás. Todos habían sido creados a base de gruesas capas de óleo y pigmentos de tonos oscuros; rostros inexpresivos como máscaras, entrevistos en la bruma de un sueño. Una granja en llamas. Un hombre de pie en un acantilado, mirando el mar. Una niña pequeña jugando con un perro de peluche, negro, en una habitación con las paredes ensangrentadas.


  —¿Cómo has podido no hablarme de esto? —dije en tono socarrón.


  —No entiendes de pintura, ¿verdad? El arte es algo muy personal.


  Toqué con cautela la peana de una escultura de madera pulida de dos guerreros desnudos en plena lucha. Uno estrangulaba al otro al tiempo que intentaba clavarle un puñal en las costillas. Subí al estudio. Había caballos españoles a dos patas con el cuello girado y enseñando los dientes. Una de las paredes era negra y estaba salpicada de manchas: brochazos y gotas de pintura dejadas por Eden al limpiar los pinceles mientras pintaba. El efecto era un colorido vórtice. Fui contemplando los cuadros en silencio, con la sensación de no disponer del tiempo necesario para poder observarlos todos debidamente. Un hombre corpulento, ancho, soldando un trozo de hierro, con chispas saltándole a los hombros y al cuello y esparciéndose por todo el aire. Un muchachito de cabellos negros mirándose en un espejo, extendiendo las manos. Algunos de los cuadros eran de cosas aparentemente normales y corrientes, pero todos poseían un elemento de peligro, como instantáneas hechas justo un instante antes de que sucediese una desgracia terrible. Me dirigí a la escultura que había visto por la ventana. Sobre su estructura de acero, era por lo menos medio metro más alta que yo. Eden se detuvo junto a la escalera, cruzó los brazos y volvió a descruzarlos. Continuó hasta mí y, agarrando la tela cubierta de manchas, tiró de ella para revelar la obra.


  De nuevo, había dos hombres. Mármol liso, de un negro imposible. Uno estaba tendido de espaldas, con las piernas y los brazos levantados en un gesto defensivo, perfectos anatómicamente los musculosos pies y tobillos, clavados en el cuerpo del otro hombre. El guerrero que dominaba tenía al contrincante del suelo cogido por el cuello y la otra mano levantada, con una larga espada apuntando amenazante hacia el rostro de la víctima. Me fijé en los pómulos cincelados de esta y en la forma en que tenía esculpidos los labios para dar la impresión de estar gritando. Me incliné y miré dentro de la boca y vi que la diestra mano del autor había hecho los dientes en el mármol.


  —¿De dónde has sacado esto?


  —De Italia. Está hecho a base de grandes bloques. —Me pareció que Eden se ruborizaba ligeramente con orgullo, mientras se acompañaba de las manos para explicarse—. Originalmente pesaba una media tonelada. Tuve que pedirle a un ingeniero que me dijese si el suelo resistiría el peso.


  El guerrero abría la boca y enseñaba los dientes. Los dos hombres estaban desnudos. Mis dedos se movieron como con voluntad propia y recorrieron el abdomen de la escultura, queriendo palpar las ondulaciones de mármol.


  —¿Cómo se titula?


  Eden guardó silencio unos segundos, mientras observaba la escultura. Aguardé.


  —Venganza —reconoció.


  Sin saber por qué, en ese momento me sentí un tanto asustado. Tuve la extraña sensación de que todos los cuadros de la casa, todas las esculturas, todas las franjas de color y todas las pinceladas oscuras estaban conectadas entre sí. Que todas significaban algo y que Eden se había puesto nerviosa al verme pasear tranquilamente por aquel enorme templo consagrado a todo eso. Y que le preocupaba que yo descubriese ese significado. Pero no lo descubrí, no en aquel momento. Sin embargo, quería saberlo. Allí había miedo y había también un anhelo. Deseaba entenderla, y sabía que me esperaba una tarea ardua.


  —Tienes un talento alucinante.


  —¿Podemos irnos ya?


  —Sí, podemos irnos ya. —Di media vuelta y bajé delante de ella. El color le volvió a las mejillas. Alivio tangible.


  —No olvidaré que te debo un secreto —dije cuando ella cerraba la puerta y echaba la llave.


  —¿Sí? Pues más te vale que sea la hostia —replicó.


  


  La consulta del doctor Claude Rassi se encontraba en la decimosexta planta de un edificio de Darlinghurst Road, a pocas calles del Hospital St Vincent. Desde allí, dando un paseíto, se llegaba a los barracones de presos[2] y a continuación al parque Hyde, repleto de ibis con sus ojos saltones, de vagabundos, de puestos ambulantes de café y de abogados en su rato de descanso para el almuerzo. Me agradaba la idea de tener que venir aquí a trabajar todos los días. Era un lugar donde bullía la actividad, recorrido por motoristas malhumorados y polis a caballo.


  A juzgar por el aspecto de la consulta, saltaba a la vista que en los últimos años el doctor Rassi no había rebanado ni troceado gran cosa, aparte de lo que se preparase para cenar. Una de las paredes del despacho estaba ocupada por cuatro archivadores exactamente iguales, y en otras dos dominaban estanterías llenas de textos y publicaciones médicas. Encima de la gran mesa de vidrio había dos montones de papeles, uno de documentos salientes y otro de entrantes. Ambos medían unos veinte centímetros de alto, como poco.


  Un ventanal del suelo al techo creaba la impresión de poder cruzar el despacho de una esquina a otra y salir por un lado del edificio. Me acerqué a la luna y miré hacia abajo, a la gente que pasaba por la calle. La sensación de ingravidez me pareció una pasada.


  —No dispongo de mucho tiempo, lo lamento —dijo Rassi, y tomó asiento en el enorme sillón de orejas de detrás del escritorio—. De hecho, esta tarde salgo para la India, donde voy a participar como especialista en un seminario.


  —En principio no tenemos por qué robarle mucho tiempo —dijo Eden—. Solo queríamos que nos explicase brevemente cómo funciona el sistema.


  Una joven despampanante entró en el despacho con unos zapatos de tacón de aguja, melena brillante y músculos tonificados, y depositó delante del doctor una taza de café solo. Eden le pidió un té blanco y yo moví la mano para indicar que no deseaba nada. La mujer me dedicó una sonrisa irónica de labios rojos y húmedos y se marchó. Me sentí como si acabasen de abofetearme.


  —Si le entendí bien durante nuestra conversación telefónica, tienen a un cirujano vengador haciendo trasplantes de órganos, ¿es correcto? —dijo Rassi, y levantó las cejas. Dicho así, hasta a mí me resultaba difícil de creer. Pero asentí de todos modos. Él meneó la cabeza.


  —Por lo que he podido ver por las noticias hasta ahora, se trata de una operación bastante importante.


  —Hemos recuperado veinte cuerpos.


  —Lo primero que he de decirles es que seguramente encuentren más —dijo Rassi, y se frotó los ojos, suspirando—. Algo así de… primitivo requeriría de varios intentos antes de que pueda salir perfecto. Aun contando con formación específica, convertir todo el proceso de un trasplante en tarea de un solo hombre en una caseta de jardín representa un logro médico considerable. Yo no lo intentaría ni con toda mi experiencia profesional.


  Indicó una serie de certificados enmarcados que tenía en la pared. Les eché un vistazo y traté de poner la debida cara de admiración, algo como un movimiento lento de afirmación con la cabeza, sacando un poco el labio inferior.


  —Así pues, ¿de qué manera podría serles yo de ayuda? —Rassi se encogió de hombros—. Las estadísticas de donación de órganos siempre son descorazonadoras. En la lista hay constantemente en torno a mil setecientas personas, y el año pasado se atendió a menos de la mitad de las peticiones de órganos. La situación está mejorando, pero nunca es del todo satisfactoria. Son muchos los factores que influyen para que nos sea tan difícil suplir esta necesidad. La gente tiene ideas equivocadas sobre lo que es la donación de órganos. Creen que va contra su religión, como si de alguna manera estuviesen burlando los designios de su dios. Pero no son más que un montón de paparruchas. Pocas escrituras sagradas hablan de ello, sencillamente porque era algo inconcebible.


  —¿Qué más motivos hay para que la gente no quiera donar órganos? —preguntó Eden, con la pluma lista para empezar a tomar notas en la libreta.


  Rassi hizo una mueca entre irónica y fría, como si acabase de venirle a la memoria una ofensa personal.


  —Pues hay muchos mitos y leyendas. Una de las historias típicas, que siempre resulta que le pasó al amigo de un amigo, es la del médico que no hace nada por resucitar a las víctimas de accidentes de circulación porque ve que en el carné de conducir pone que son donantes de órganos. Otra, que si se extirpan órganos sin contar con el consentimiento de la familia. En casos óptimos, con el cuerpo de un solo donante se pueden salvar hasta diez vidas, y a la gente le da miedo que el médico pueda querer sacrificar al donante con tal de ver mejorada su estadística de casos de supervivencia. La impresión generalizada de «ya habrá otro que done» o de «yo nunca voy a necesitar un trasplante» influye en la percepción de la gente. También hay una especie de remilgo, en el sentido de que a la gente no le hace gracia eso de que un órgano de una persona viva y palpite dentro del cuerpo de otra. Se ve como algo que va contra la naturaleza. Sobre todo cuando hablamos de trasplantes entre animales y humanos.


  Eden asentía con la cabeza mientras tomaba notas. A mí estaban empezando a entrarme los remilgos de los que hablaba el doctor, mirando las artísticas láminas que decoraban las paredes y los viejos cuadros al óleo con escenas de trasplantes de órganos a la antigua usanza. En uno se veía a un hombre alto sentado a horcajadas encima del cadáver de un chico joven, sujetado por varios enfermeros, con un serrucho en la mano. En otro aparecía un cadáver tumbado junto al cuerpo de un paciente vivo, con la cara de color gris, mientras unos personajes ataviados con capas negras debatían sobre el plan de ataque.


  —¿Cuánto tiempo puede estar esperando un paciente en la lista de espera de receptores de órganos? —pregunté.


  —Pues entre seis meses y cuatro años. La mayoría de los órganos que trasplantamos proceden de accidentes cerebrovasculares, como embolias cerebrales, infartos y similares.


  —¿En qué consiste el procedimiento de trasplante de un órgano? —preguntó Eden—. Ha comentado que sería difícil, casi imposible, que una sola persona lo ejecutara sin ayuda.


  El médico se llenó los pulmones de aire e hinchó los carrillos.


  —Es posible hacerlo, pero, sí, resultaría difícil. Para que se haga una idea, un trasplante de corazón es una operación que dura cinco horas y en la que interviene un equipo de seis personas. Alguien que lo hiciera sin ayuda en un «desguace» clandestino, que es como habitualmente se llama a esos quirófanos ilegales, podría apañárselas con una máquina cardiopulmonar, un sistema de monitorización, un desfibrilador y fármacos para parar un tren. Sería arriesgado. El hecho de que solamente tenga que sobrevivir una de las víctimas facilitaría que el trasplante tenga éxito. Como les comenté antes, en mi opinión, el hombre que andan buscando ha debido de probar y fracasar varias veces antes de dominar la técnica.


  —Por tanto, cabría pensar que en nuestra colección de cadáveres hay tanto donantes como receptores —apunté a Eden. Ella puso cara de venirse abajo.


  —¿De qué clase de fármacos estamos hablando?


  —Anticoagulantes, antisépticos, sedantes, anestesias. Adrenalina. Los fármacos antirrechazo, los diferentes inmunodepresores, se llevarían la palma en cuanto al gasto. No son fáciles de conseguir, ni siquiera en el mercado negro. La fase crítica del paciente se produce justo después de la operación de trasplante, cuando el organismo combate la aparición de un órgano ajeno por la diferencia entre los ADN. Los medicamentos antirrechazo detienen esa reacción. Los receptores de trasplantes de órganos deben seguir el resto de su vida un plan de medicación antirrechazo.


  —Vamos a necesitar una lista de los medicamentos antirrechazo más comunes y sus fabricantes.


  —Le diré a mi secretaria que se la imprima.


  —¿Podría decirnos el rango de precios al que se enfrentarían los receptores de órganos?


  Nuevamente, Rassi se encogió de hombros.


  —Pues podría poner el precio que quisiera. El turismo de trasplantes en China crece a un ritmo galopante, alentado por una normativa médica laxa y por el programa de médicos descalzos de Mao. Hay lugares en provincias chinas en los que se puede conseguir un riñón por diez mil dólares australianos. Solo que te arriesgas a toparte con cirujanos sin formación, fraudes y enfermedades. Un cirujano bien organizado, fiable y discreto, que opere en un país diferente del suyo y que tenga un historial de éxitos, ya sea falsificado o auténtico, podría cobrar más de ochenta mil.


  —Madre mía —dije.


  —¿Cómo pone usted precio a una vida? —Rassi me miró con curiosidad—. Si tuviese el dinero, ¿se la jugaría con la lista de espera?


  No contesté.


  Estuvimos hablando aproximadamente una hora durante la cual repasamos el proceso de los trasplantes así como el material necesario y la formación requerida. Sentado allí, en mi sillón de piel, calculé mentalmente que solo en gastos de preparación el asesino había desembolsado un millón de dólares o más. En comparación, las ganancias del negocio no eran muy elevadas, pero sí ilimitadas. Rassi nos facilitó documentación sobre casos concretos de turismo de trasplantes en China, Filipinas y Pakistán. No había motivos para pensar, concluyó, que nuestro asesino no pudiese estar actuando a escala mundial con su negocio. Y tampoco había motivos para pensar que no estuviera realizando una operación de trasplantes cada dos semanas.


  Una vez que estuvimos listos para marcharnos, el doctor nos pasó una serie de papeles, empujándolos hacia nosotros por encima de la mesa. Lo que vi era una lista de nombres seguida de datos personales básicos.


  —Esta es la lista de espera de trasplantes de órganos. —Señaló el documento con la cabeza—. Podría haber esperado que me trajesen una orden del juzgado, pero, como les comenté, me marcho esta tarde, y soy la única persona autorizada a facilitarla. Me he tomado la libertad de resaltar los nombres de cuarenta y nueve pacientes que se borraron de la lista el año pasado antes de recibir un órgano.


  —Gracias. —Levanté las cejas.


  —Antes de que se emocione, agente, le diré que no se trata de ningún listado exhaustivo de sospechosos de haber comprado órganos —me dijo Rassi—. Hay pacientes que se agregan automáticamente a la lista en cuanto se certifica la necesidad de un trasplante. No es raro que luego se borren voluntariamente de ella. Algunos lo hacen por motivos religiosos, como les comenté antes. Otros se consideran demasiado mayores para que les merezca la pena someterse a un trasplante, o consideran que ya están demasiado mal. Hay quien recurre a la medicina alternativa para curar su enfermedad. Es una elección personal.


  


  —Vale —dijo Eden cuando nos íbamos en el coche, desplegando la lista en su regazo—. Entonces, empezamos por el primero de la lista, ¿no?
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  La jaula era un cubo con las paredes cuadradas, de un metro por un metro, con barrotes de hierro, un tipo de jaula que, según supuso Martina, podría haber sido diseñada para meter a un perro grande y peligroso. Estaba colocada aproximadamente a un metro de la pared, en una sala grande que tenía las ventanas cegadas con tablones. En las paredes se veían recuadros descoloridos, señal de que en su día había habido cuadros en ellas. Aguzó el oído, pero no oyó el menor sonido. Ni una voz, ni un coche. Nada, salvo los bufidos de un vendaval.


  Martina había pasado las dos primeras horas pidiendo socorro a gritos. De tanto en tanto rompía a llorar. Los sonidos que hacía, los gemidos, los gritos, le resultaban desconocidos para ella misma y le daban miedo. Las horas siguientes las pasó apoyada en uno de los lados de la jaula, intentando pensar.


  Repasó mentalmente una y otra vez la noche en que había salido con George y Stephen, las risas, las bromas, los chupitos de Baileys y el retumbar en los oídos y el pecho de la música que vibraba a través de su cuerpo. Oxford Street. A un lado de la calle, unos agentes habían estado pidiendo la identificación a varias personas, aleatoriamente, y unos vagabundos exasperados los habían increpado y habían tratado de soltarse de sus manos enguantadas. Varios pandilleros le habían dado en el hombro al cruzarse con ella, y le habían sacado la lengua entre los dedos simulando sexo oral. George y Stephen habían subido a la carrera las escaleras del sexshop The Pleasure Chest y se habían puesto a jugar con unos consoladores de un metro de largo como si fueran espadachines, y luego la habían agarrado a ella por las muñecas para obligarla a coger plugs y bolas anales y anillos para penes. El dueño de la tienda los había mirado con cara de malas pulgas. Stephen se había puesto a leer un libro erótico delante del escaparate, había propuesto montar un trío, le había tirado del pelo. Al salir de nuevo a la calle, muertos de risa, habían notado el aire frío de la noche. Ella había dejado a los chicos para reunirse con Sascha en The Stonewall, donde a las horas en punto había espectáculos de travestis y dejaban a los clientes subir al escenario a bailar. Le había resultado extrañamente emocionante estar allí, una chica hetero, y recordó las miradas de las otras chicas y el corte que había sentido. Lo último que recordaba eran las escaleras iluminadas por las que se salía del ARQ Nightclub a la calle, y el sonido de sus tacones al subir por ellas.


  Martina se mordió los labios. No había probado ni una gota del agua del cuenco que había en un rincón de la jaula, aunque deseaba desesperadamente beber. Cerró los ojos para no dirigir la mirada, como había hecho antes, hacia la puerta abierta del fondo de la sala y para evitar mirar por ella a la habitación contigua, donde podía distinguir el borde de algo que, estaba casi segura, era una mesa.


  Una mesa de acero.


  De las que hay en los quirófanos.


  El sonido de unas pisadas la sacó del duermevela. Sentía náuseas. Martina se incorporó y, calzada con sus tacones manchados de vómito, se quedó en cuclillas absurdamente pegada a la puerta de la jaula.


  —¡Socorro! —gimió—. ¡Ayuda, por favor!


  Un hombre apareció ante su vista. Centrado en el marco de la puerta, se le veía enorme: sus hombros ocupaban todo el ancho del vano y su cabeza de cabello castaño, cortado muy corto, casi rozaba el dintel. Llevaba una camisa blanca de traje impecablemente planchada.


  —Deja de gritar —dijo.


  Martina reprimió un sollozo. El hombre se quedó mirándola como esperando a que dijese algo, como esperando a que le prometiese que no volvería a pedir socorro. Entonces, viendo que no iba a recibir respuesta, fue hacia ella y se agachó delante de la puerta de la jaula. Con los ojos empañados por las lágrimas, Martina le observó mientras él sacaba de un bolsillo un par de guantes de látex y se los ponía. Tenía unas manos largas, de piel tersa.


  —No hay un alma en kilómetros a la redonda —murmuró sin levantar los grises ojos de sus dedos—. No te va a oír nadie.


  —¿Qué quiere? —gritó Martina. Al ver que no respondía, sintió crecer en su interior una ola de ira—. ¿Qué es esto, cerdo asqueroso?


  El hombre metió un brazo en la jaula con intención de agarrarla. Martina se encogió, pero no tenía manera de alejarse del largo brazo del hombre. Lanzó un grito cuando él la asió con fuerza por una muñeca. Tiró de ella con todas sus fuerzas, sacándole el brazo todo lo que dio de sí, de modo que se golpeó el hombro contra los barrotes. El tipo se sentó y enroscó su brazo en el de ella. En esa posición no podía soltarse, por mucho que tratara de empujarle los hombros y el cuello.


  —¡Por favor! ¡Por favor!


  —No te voy a hacer daño, niña —dijo. Notó el frío del alcohol al contacto con su piel en la cara interna del codo. Al notar el pinchazo de la aguja, sintió arcadas y las piernas le flaquearon.


  —Se ha equivocado de persona —dijo entre sollozos—. Yo… me llamo Martina Ducote. Soy una puta camarera. No soy nadie. Yo no… no tengo nada. Yo no…


  —Me da igual quién fueras o a qué te dedicabas —respondió el hombre, sonriendo y poniendo un capuchón a la jeringuilla llena de sangre de ella—. Si tu historial es correcto, tu sangre es del grupo AB negativo, no fumas y nunca has tenido problemas de corazón. Eso es todo lo que necesito saber.


  Le soltó el brazo y, guardándose la jeringuilla en el bolsillo, se puso de pie. Martina empezó a gritar cuando él se volvió para marcharse.


  —¿Qué me está haciendo? ¿Qué me va a hacer?


  


  A Hades le gustaban los empleados de larga duración. Muchos jóvenes se interesaban por el vertedero, era un trabajo que no requería gran experiencia y estaba bien pagado, el trabajo de verano ideal para universitarios o para chavales que habían abandonado los estudios secundarios y querían hacer músculo al sol. De vez en cuando el gobierno local intentaba tentarle ofreciéndole ventajas fiscales si contrataba a discapacitados psíquicos para la nave de clasificación de residuos o para manejar la prensa aplastacoches. Pero Hades nunca cogía a ninguno. Prefería contratar a operarios a los que podía llegar a conocer bien, a los que dejaba acercarse lo justo para darles a entender, aunque solo fuese vagamente, que no toleraba gilipolleces. Se preocupaba mucho por averiguar dónde vivían, hablaba por teléfono con sus novias o esposas, conseguía sus historiales médicos y sabía qué coche conducían. A Hades le interesaba contar con empleados susceptibles de ser manejados por los otros trabajadores, hombres que acababan formando parte de su grey, sometidos a suficiente presión como para no volverse nunca contra él, con independencia de lo que viesen u oyesen y sin importar las sensaciones extrañas que pudieran sentir estando a solas en los rincones más siniestros del vertedero. Hades les pagaba un bono por Navidad, un bono por su cumpleaños y bonos en Semana Santa. No se le escapaba el menor detalle: si cambiaban de marca de cigarrillos, si se cortaban el pelo, si cojeaban, si estaban más motivados o menos… Se ocupaba de las facturas del dentista y hacía la vista gorda si tenían antecedentes penales. Era un jefe que solo estaba presente como una silueta redonda junto a la puerta de su casucha, en lo alto del cerro, para supervisarlo todo un ratito pero con la confianza de que las cosas se estaban haciendo como tenía que ser. Era un viejo juego. De una forma u otra, Hades llevaba toda la vida jugando a eso.


  Greg Abbott y Richard English eran novatos, y eso ponía nervioso a Hades. Habían llegado como parte de un trato con un contratista, y le daba la impresión de que no estaban por la labor de hablar de sí mismos, cosa que lo intranquilizaba aún más. Eran más jóvenes que el resto de operarios, más vocingleros que los demás y fumaban como carreteros.


  A Eric, que andaba siempre acechando a los empleados como un mono de culo inquieto, parecieron caerle mal desde el primer momento. A la segunda semana, Hades había tenido que llamar al orden a English por haber echado al niño del aparcamiento destinado al personal del vertedero, cerrándole la puerta, y por haberle dado un sopapo. A su chico nadie le decía dónde podía ir y dónde no. A su chico nadie le ponía una mano encima. Eric no había tenido motivos para querer merodear por el aparcamiento, jamás se había interesado por aquel lugar. El coche de English era del tipo muscle car, uno de esos modelos legendarios de finales de los años 60 con los que chulear como buen cachas, y seguramente tenía miedo de que se lo rayara. Hades sospechaba que el comportamiento de Eric había sido un intento de fastidiar a English. Parecía tener un talento especial para detectar lo que la gente no quería que hiciese.


  Cuando al cabo de un par de meses Greg Abbott llamó a su puerta, Hades estaba quedándose dormido delante del telediario, con los pies descalzos encima de la abarrotada mesita de centro. Había acabado la jornada. El libro que había estado leyéndole a Eden antes de irse a la cama resbaló desde lo alto de su panza y paró en el sofá.


  Encendió la luz del pasillo y abrió la puerta. De este modo, el visitante quedó iluminado y el rostro de Hades a oscuras. Abbott estaba en el escalón inferior, con una bolsa de supermercado en la mano. Hades le miró desde arriba, pero él no dijo nada.


  —Son las siete —dijo Hades. Abbott, con su tez cubierta de pecas y el musculoso torso bronceado por el sol, asintió en silencio y se mordió el labio, como temeroso.


  —¿Podemos hablar un momentito? —preguntó el tipo.


  —Son las siete —repitió Hades.


  —Es importante. Es sobre Richard.


  Hades esperó un poco, para que Abbott siguiese guiñando los ojos unos segundos más, cegado por la luz, hasta que el silencio empezó a resultar incómodo. Entonces, dio media vuelta y se fue por el pasillo con sus andares de oso.


  Abbott cerró la puerta. Ocupó la silla más próxima a esta, en la mesa de la cocina, y observó cautelosamente mientras Hades iba hacia el televisor y lo dejaba sin sonido. El viejo se sentó en su silla de costumbre y apartó unos periódicos para despejar la mesa. Abbott rebuscó en su bolsa de supermercado.


  Dos semanas antes English había enfermado repentinamente, con un ataque de asma o algo parecido. Había ocurrido en el aparcamiento, estando en el interior de su coche. English había pisado el acelerador y se había estampado con el coche que había delante del suyo, de tal modo que lo había empujado contra las taquillas del personal y las había dejado totalmente dobladas por la mitad. El parabrisas del joven se había hecho añicos. Hades no había comprobado qué había pasado exactamente. Le traía sin cuidado, y había estado demasiado irritado con el destrozo de las taquillas como para preocuparse por eso. Eran unas taquillas nuevas. Jamás compraba nada nuevo. Hades había dado por hecho que en algún momento tendría noticias de English a través de Abbott, probablemente para pedirle o bien un préstamo con el fin de cubrir los daños producidos al coche o, si le echaba morro suficiente, una compensación por accidente laboral.


  —¿Qué es esto? —preguntó Hades, moviendo el mentón para señalar la bolsa de plástico—. ¿Compras nocturnas?


  Abbott sacó un puñado de algo brillante y lo derramó encima de la mesa. Hades miró los finos fragmentos de vidrio. En algunos pedazos se veían restos curvos de moldura. Una forma redondeada con un bultito en su superficie lisa, como si fuese el pezón de una muñeca de vidrio, un tanto renegrido por haber estado expuesto a una fuente de calor.


  —¿Sabes lo que es? —preguntó Abbott.


  —Una bombilla rota.


  —Dos bombillas rotas —le corrigió Abbott. Hades notó que se le tensaban las comisuras de los labios. Abbott lo miraba sin moverse, sentado en su silla delante de él, sin ningún gesto en la cara, esperando una reacción. Hades se negó a reaccionar. Cruzó los brazos y comenzó a planear mentalmente la violencia a la que iba a recurrir si continuaba ese estúpido juego. Abbott era de los universitarios, ahora lo veía claramente. Estaban siempre haciendo preguntas, siempre con una actitud abierta, siempre con un «pensamiento crítico», buscando la manera de hacer las cosas mejor. Permitiendo que cada cual llegase a sus propias conclusiones. Hades no podía ni ver a los universitarios.


  —Una de estas bombillas tenía, creo yo, el tamaño de la típica bombilla de uso doméstico. —Abbott removió con cuidado los trocitos de vidrio con un dedo para aislar el inconfundible casquillo de la bombilla más grande—. La otra era de menor tamaño, muy pequeña, de hecho, como las que se pueden encontrar en los hornos. Era tan pequeña que cabía dentro de la grande. Cuando me encontré estos fragmentos, el casquillo de la grande y el casquillo de la pequeña estaban pegados con cinta de carrocero.


  —Fascinante.


  Hades miraba fijamente a Abbott a los ojos, sin bajarlos ni por un instante para ver los cristales.


  —Encontré estos fragmentos en el coche de Richard English —prosiguió Abbott, mientras dividía en dos el montón de vidrio con mucho cuidado—. Allí había también cinta de carrocero, que debieron de usar para sujetar al panel de detrás del freno la bombilla grande con la pequeña dentro. Lo primero que hacemos al montarnos en el coche es apretar el freno, ¿no? English se sube en el coche, cierra la puerta, pisa el freno y, cras, adiós a las bombillas.


  Hades no dijo nada. Abbott se apoyó en el respaldo de su silla y esperó. Por la autopista de detrás del horizonte pasó una ambulancia con la sirena encendida. A Hades le recordó el aullido triste de los lobos dingos. Notó que le palpitaba el pulso en la sien y se preguntó si Abbott podía verlo en su piel curtida.


  —¿Sabes lo que es la iperita?


  Silencio. Hades aguardó.


  —Su nombre común es gas mostaza —dijo Abbott, recostándose en su silla—. Coges etileno sintetizado, que puedes extraer de bombonas de las que se usan para las barbacoas, y lo mezclas con cloro refinado, que puedes encontrar en productos para mantenimiento de piscinas. Una sustancia chunga, el gas mostaza. Si lo aspiras lo bastante a fondo, te deja los pulmones hechos queso gruyer. Y te mata en minutos, si es suficientemente fuerte.


  —Me estás diciendo que alguien gaseó con gas mostaza a tu amigo English —dijo Hades. Suspiró y meció la cabeza hacia un lado.


  —Lo has pillado a la primera. —Abbott asintió—. No solo montaron este ingenioso método de administración del gas, sino que además bloquearon las manillas interiores de las puertas del coche de Richard y cerraron totalmente las ventanillas. Cuando pisó el pedal del freno se llevó una bocanada de uno de los vapores más mortíferos jamás fabricados. Si no hubiese sido porque tuvo el reflejo de poner en marcha el motor y estampar el coche, rompiendo así el parabrisas, estaría muerto. En estos momentos no saben si algún día podrá volver a hablar. El gas le abrasó el esófago y le dejó un boquete del tamaño de una moneda de cincuenta céntimos.


  —¿Y todo eso lo has sacado de unos fragmentos de vidrio que encontraste en un coche repleto de mierda, con las puertas jodidas y una ventanilla reventada? —Hades meneó lentamente la cabeza en gesto de negación—. Deberías escribir novelitas de misterio.


  —Vamos —se mofó Abbott—, sabes perfectamente lo que hizo tu chico, Hades.


  Hades había estado sonriendo con la mirada en el suelo, saboreando su comentario de humor negro. Pero entonces abrió muchos los ojos y dirigió la vista al hombre del otro lado de la mesa. Abbott cambió ligeramente de postura en la silla; su nuez subió y bajó.


  —¿Mi chico?


  —Eric lleva semanas siguiéndonos como un puto chucho. Y se pasa el día jugando con los productos químicos que se encuentra por el vertedero. Hades, tú sabes que él…


  —Para ti soy el señor Archer, mocoso ignorante. —Hades jadeó, una sola vez, sintiendo cómo el aire salía caliente y pesado al contacto con su lengua, y cargado de ira—. ¿Me estás diciendo que lo hizo mi chico?


  —Yo…


  Abbott titubeó ante la mirada de Hades y decidió bajar la vista a la mesa, delante de sí. Hades oía a los niños susurrando en el dormitorio, rebulléndose en las camas. Dejó que esos sonidos le distrajesen mientras, sentado como un león, observaba a Abbott.


  El silencio se alargó.


  —English y tú recibiréis el finiquito por correo postal —dijo Hades en voz baja. El sonido de su voz hizo sobresaltarse a Abbott—. No os recomiendo que volváis por aquí a recoger vuestras cosas.


  Abbott se levantó y Hades le siguió con la mirada. Los trozos de vidrio destellaron encima de la mesa, donde habían quedado formando dos montones separados que parecían hechos de virutas de hielo. El joven esperó a que la bolsa de plástico dejase de moverse, en el asiento que acababa de abandonar, y se dio la vuelta, incómodo, para salir por la puerta. Al llegar al umbral, volvió a girarse. Parecía estar pensándose algo. Hades aguardó, tenso.


  —Vas a tener problemas con ellos —dijo el hombre, con la mano ya en la puerta—. No están bien.


  Hades se levantó y Abbott desapareció de allí. Cuando se hubo marchado, Hades soltó un suspiro y dejó que su cuerpo sucumbiese a los temblores que se empeñaba en provocarle la ira. Se dirigió a la habitación oculta, andando muy tieso. Sacó dos fardos de billetes y los guardó en sendos sobres, mientras murmuraba para sus adentros. Con eso se estarían calladitos. Aunque tampoco es que tuvieran nada que decir. Nadie iba a dar crédito a un cuento semejante. Y todas las pruebas estaban aún encima de la mesa de su cocina. Hades se ordenó a sí mismo aflojar la mandíbula.


  Cuando volvió a la cocina, se detuvo delante del fregadero y, cavilando, miró la puerta a oscuras. Se dirigió al horno, se agachó y abrió la portezuela. Faltaba la bombilla.
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  Era por la tarde. Se oía el suave arrullo constante de las palomas filipinas en las higueras que flanqueaban Alloe Street, una calle de Sídney Norte. Eden y yo observamos la casa durante diez minutos sin salir del coche. Era una vivienda urbanita. Parecía extrañamente replegada sobre sí misma, pues la fachada del edificio quedaba oculta tras unas buganvillas colgantes y un gran toldo rojo, y las ventanas ni se veían detrás de sus rejas de hierro ornamentado.


  Ese día habíamos estado en otras dos casas. Una, la de un hombre que se había borrado de la lista de espera de trasplantes porque se consideraba demasiado viejo para poder aguantar la operación. Nos había abierto su viuda, avergonzada, sin comprender bien qué queríamos de ella. Olía a Vicks Vaporup. En la otra, una mujer de unos treinta años que tenía cáncer de páncreas había recorrido el arduo camino desde lo alto de las escaleras de su apartamento para atendernos a pie de calle. Estaba buscando terapias alternativas y se había colgado del cuello un ramito de una planta llena de hojas. Llevaba un pañuelo de vivos colores en la cabeza, por debajo del cual sus ojos brillaban y su tez era blanca y lisa como la leche. Cuando nos despedimos, me sentí sorprendentemente animado y optimista. Su sonrisa era contagiosa y pícara, como si tuviese algo conmigo. Como si hubiese sabido que iba a presentarme en su casa y me hubiese preparado una broma.


  —¿Qué haces esta noche? —preguntó Eden sin mirarme. La pregunta me pilló desprevenido. Sonó como si me estuviera proponiendo salir juntos. Sabía que no era eso, pero titiló dentro de mí esa extraña especie de esperanza ridícula.


  —No sé. ¿Qué haces tú?


  —Hoy se juega el segundo partido de la State of Origin.


  —Ya me he dado cuenta —dije, señalando con la cabeza los banderines azules que llevaba el coche de delante del nuestro.


  —La cosa es que, bueno, en la comisaría se han inventado la gracia de hacer un sistema de turnos para la temporada de rugby por el que cada dos semanas nos toca ver un partido en casa de alguien. Lo empezó el capitán James con idea de hacer equipo y nadie ha tenido huevos para dejarlo.


  —¿Y te toca esta semana a ti, no?


  —Exacto.


  —Pues no me gustaría estar en tu piel. ¿Me estás invitando?


  —Bueno, imagino que se vería raro que no vinieras.


  —Desde luego, sabes lo que hay que decir para que un tío se sienta especial. Tendré que consultar mi agenda. Iba a limpiar la ducha.


  Sin previo aviso, salió del coche y fue hacia la casa. Yo salí detrás de ella, a paso ligero.


  


  Llamamos a la puerta de los Sampson, pero nadie salió a abrir. Me fui a la parte trasera, estaba todo cerrado a cal y canto y las persianas venecianas bajadas. Eden no se movió de la puerta principal, entretenida mirando un montón de catálogos de una de las principales cadenas de supermercados.


  Los dos coches registrados a nombre de Ronnie y Julie Sampson estaban aparcados en la calle. El Commodore de color rojo tenía un tique en el limpiaparabrisas y excrementos de pájaros por todo el capó. Ronnie llevaba año y medio en la lista de espera de trasplantes, pero apenas había subido puestos desde que se lo habían diagnosticado. El club de fútbol local había recaudado varios miles de dólares en huchas de lata para ayudar a su mujer y a su hija durante el ingreso hospitalario, pero, aparte de eso, el grandioso imperio de extrarradio de los Sampson había ido desmoronándose lentamente, su tienda de muebles había echado el cierre y la cría estaba faltando a clase. Ronnie se había borrado voluntariamente de la lista de espera hacía dos semanas y nadie sabía nada de la familia. Mientras le daba vueltas a la cosa, aparté con la punta del pie unas hojas secas caídas por el porche.


  —¿Se habrán ido de escapada? —pregunté a Eden, y traté de imaginar qué tendrían de fascinantes los catálogos del Woolsworth. Me fijé en sus ojos. No estaba viendo nada concreto. Estaba pensando.


  —Están muertos —dijo finalmente con el tono de voz que habría empleado para decirme la hora—. Deberíamos mandar que venga un furgón.


  Me quedé mirándola un momento, intentando asimilarlo. Como no moví un dedo, sacó su móvil y telefoneó ella misma al equipo de Medicina Forense.


  —Aguarda un momento —dije en tono burlón—. ¿Por qué estás tan segura?


  Tenía la desagradable sensación de que había pasado por alto algo evidente. Miré en derredor y olisqueé el aire. La calle estaba en silencio, hacía frío y ese olor, un olor caliente y húmedo que tantas horas nos pasábamos detectando los investigadores de Homicidios, no se percibía por ninguna parte.


  —¿No lo notas? —me preguntó.


  —¿El qué?


  —El vacío.


  —Mira que eres rara —dije yo. Ella se encogió de hombros y agitó una mano despectivamente hacia la puerta. Supuse que no se había puesto el calzado más apropiado.


  Eden sacó un par de guantes de goma de un bolsillo mientras yo me abría paso dando una patada a la puerta. Cuando la vaharada de olor nos envolvió, ella arrugó levísimamente la nariz. Encendió las luces y cruzó directamente el vestíbulo, el salón y la cocina como si conociese la casa. Yo entré, estupefacto y perplejo, y me detuve detrás de ella. Eden se había parado para levantar la vista y contemplar el cuerpo sin vida de Ronnie Sampson, colgando del techo con la cara de un color azul verdoso y el rostro hinchado. Desde donde me encontraba pude ver las piernas inertes de una niña y salpicaduras de sangre en la pared de la habitación de al lado. El olor no había podido escapar de las habitaciones, cerradas a cal y canto. Predominaba el olor animal de la orina. En la mesa había un arma de fuego. Y un cuenco de cereales medio vacío, con la leche cortada y llena de grumos.


  Eden rodeó el cadáver del hombre y le levantó la sucia camisa de algodón por la espalda. El cuerpo se meció suavemente, colgado de una correa de nailon enganchada a un ventilador de techo. Eden recorrió con los dedos la cicatriz curva que señalaba el lugar por el que al señor Sampson le habían extraído el riñón enfermo y se lo habían cambiado por uno nuevo, un tajo burdamente cosido a lo largo de la curva carnosa de la cadera derecha.


  —¿Ves alguna nota? —me preguntó ella. Yo miré a mi alrededor. En la puerta de la nevera había unas facturas sujetas con imanes que ya nunca se pagarían. Encima de la mesa, al lado del cuenco de cereales, había una cartulina de color naranja con las palabras «Alumno de la semana» impresas y unas estrellas doradas.


  No había ninguna nota. Entré en el dormitorio y miré los cadáveres de la madre y de la hija. La señora Sampson había abrazado a la niña como si supiera lo que iba a pasar.


  —¿No hay ninguna nota?


  —No.


  Eden se acercó a las ventanas, una larga franja de lamas detrás de la cual estaba el jardín, poblado de malas hierbas. Se quedó casi totalmente inmóvil, respirando nada más. Abrió las manos y se miró las palmas como si fuese la primera vez que las veía.


  Yo la observé. Traté de olvidarme de todo lo demás y pestañeé queriendo borrar de mi retina los cuerpos sin vida de la madre y la hija para centrarme únicamente en la imagen de mi compañera. Hay cosas que sabemos que nunca podremos obviar, negar. En este trabajo no se habla de ellas ni se piensa en ellas. Las vas guardando con cuidado, deliberadamente, hasta que te jubilas del Cuerpo, momento en el cual tienes todo el derecho a (no, se espera de ti) que se te vaya la olla por completo y te conviertas en uno de esos viejos espantosos e implacables a los que no soporta nadie. Me pregunté sin mucho afán si esas eran las cosas que alimentaban mi extraña renuencia a llenar mi vida de personas. Que explicaban mi manera de apartar a las mujeres y sus sueños de tener bebés. No deseaba ver sus rostros allí. En mis sueños. Era más fácil si solamente estábamos los desconocidos y yo.


  Se oyeron unas sirenas en lo alto de la cuesta. Por las ventanas de la fachada principal vi que llegaban camionetas de la prensa, que habían captado la llamada con sus escáneres.


  Eden se reunió conmigo en la puerta de la habitación de la niña. Contempló los cuerpos, las manchas de sangre como chispas de fuegos artificiales, salpicadas por la colcha, las paredes, los juguetes. Me estremecí, temblando de la cabeza a los pies, y ella arrugó los labios y movió la cabeza afirmativamente como si estuviera conmigo.


  —Bueno, lo de la fiesta esa… —dije, siguiéndola al exterior, al encuentro de las furgonetas—. ¿Tengo que llevar algo?


  


  Acabé llevando dos bolsas de Doritos y una salsa, después de recorrerme el pasillo de los aperitivos durante un buen cuarto de hora analizando las implicaciones de las diferentes opciones. Evité todo lo que llevara la etiqueta de «light», «integral», «decadente» o «sensual». Habiendo acotado el espectro a «clásico», «crujiente» y «salado», agarré lo primero que cayó en mis manos.


  Eden abrió la puerta de su apartamento y me dedicó una de esas sonrisas que hacían que pareciera que la estaban pellizcando en alguna parte que yo no podía ver. Sonaba música, y dos integrantes de la panda de búhos estaban apoyados en el respaldo del sofá, demasiado inhibidos para sentarse.


  —Qué guapa —le dije a Eden. Ella frunció el ceño, incómoda. Pero era verdad. Se había dejado el pelo suelto y le caía totalmente liso sobre los hombros y la frente. Ojos enfadados, pero desamparados a la vez. La única concesión al tema de la velada era una insignia de los Bulldogs en el cuello de la camiseta negra y ajustada. Yo me sentí tonto al instante con mi camiseta de los Blues[3]. Ninguno de los búhos llevaba los colores de ningún equipo.


  —¿Tienes una neverita preparada? —le pregunté, y levanté en vilo el pack de seis latas. Ella me acompañó hasta el gigantesco frigorífico de acero inoxidable, al fondo de su cocina. No era precisamente una neverita, pero serviría igual.


  —Los forenses han confirmado que el caso Sampson fue asesinato y suicidio —me dijo, cogiendo las latas de cerveza—. Aunque no dejó ninguna nota, en el teléfono móvil de Ronnie Sampson encontraron varias llamadas realizadas desde cabinas públicas, que terminaron el día que se borró de la lista de espera de trasplantes. Y un experto ha informado de que las cicatrices de su trasplante coinciden con el estilo de los cadáveres que encontramos en la bahía Watsons.


  —¿El estilo?


  —Sí, al parecer cada cirujano tiene su estilo propio. Unos sajan por aquí, otros sajan por allá. Unos son limpios, otros no. Ni idea. A mí no me preguntes, yo no soy curandera.


  —Entonces, alguien contactó con Sampson y este accedió al trato, y luego las noticias de la tele le pusieron los pelos de punta. Y optó por largarse y llevarse a la familia con él antes de que apareciésemos en su puerta.


  —Es lo que parece.


  —Menudo imbécil.


  —Mañana por la mañana daremos una rueda de prensa, así que no te cojas una curda.


  —¿Y cómo te vas a aprovechar de mí en el sofá cuando se hayan ido todos si no estoy borracho? —pregunté yo.


  —Nadie se va a aprovechar de ti —suspiró—. ¿Quieres ayudarme con esto, por favor?


  Estaba rellenando unos cuencos de gruesa porcelana negra con cosas para picar, en la encimera de la cocina, cuando Eric entró desde el balcón con una copa de vino tinto en la mano. Llevaba una camisa de cuadritos de color negro y azul oscuro, con efecto relieve. Me sonrió y cogió una patata de uno de mis cuencos.


  —Me gusta la camiseta —dijo, y mordió la patata—. Parece que estás a punto de coger un botellín y zurrarle a tu mujer.


  —Me gusta la camisa. —Señalé su pecho con un movimiento de la cabeza—. Parece que estás a punto de que te hagan la pedicura y te depilen las cejas.


  —Basta —nos espetó Eden—. Uno de los dos, que vaya a abrir la puerta. Tengo las manos ocupadas.


  Eric me miró de soslayo y se fue a la entrada. Me fijé en que Eden había quitado algunos cuadros. En los que había dejado no aparecía ninguna figura, solo paisajes tenebrosos y casas a oscuras en lo profundo de alguna selva. Había sustituido la violenta escultura de los guerreros por un jarrón con motivos florales. Me di cuenta de que había retirado otros objetos, cosas pequeñas como libretas, montones de papeles, baratijas y fotos.


  Más allá de la barandilla del balcón caía la noche. Una tonalidad morada oscura se había apoderado del horizonte. Me bebí rápidamente las dos primeras cervezas. Eden evitó participar en las conversaciones de los que estaban cerca del televisor, haciendo el papel de anfitriona superocupada, aunque a mí me pareció que simplemente estaba buscando cosas que hacer. Algunas de las investigadoras policiales se reunieron en la cocina y se pusieron a cuchichear. Ella no se unió al grupito.


  Había algo que me resultaba falso en los gestos y en las voces de los invitados. Miradas nerviosas, risas estridentes. La gente miraba discretamente la hora en sus relojes de pulsera. Eric se paseaba por el piso como un vigilante penitenciario, disfrutando con aire de suficiencia de la compañía de sus presos.


  —Déjame que haga algo —le dije a Eden, que sudaba la gota gorda con una bandeja de pastelitos—. No te estás divirtiendo nada.


  —Es que no quiero divertirme.


  —Ya hay suficiente comida. —Le aparté las manos de otra bolsa de patatas—. Se van a echar a perder.


  Ella liberó sus manos de las mías y se sujetó detrás de la oreja un mechón de su sedoso pelo negro. En la otra punta del salón, Eric tiraba cacahuetes al aire y los cogía con la boca.


  —No me… gusta esto.


  Esperé a que continuara hablando. Ella se frotó una por una las uñas de una mano, como si estuviera sacándoles brillo. Entonces dijo:


  —Cuando dispararon a Doyle, se pasaban por aquí. No faltó ninguno. Hablaban, me preguntaban, echaban una mano y me daban apoyo. Me traían platos precocinados y pelis cómicas, por el amor de Dios. Yo no quería verlos aquí. No quiero que nadie venga aquí. Es mi casa.


  —Todo el mundo tiene secretos —intervine.


  Ella me miró con cautela. Yo esperé. No picó.


  —Yo no soy tan sociable como Eric. No es por ofenderte, pero después del funeral de Doyle me lo pasaba bien trabajando sola. Sabía que tarde o temprano vendría alguien a sustituirle, pero me sentí aliviada durante un tiempo. Por no tener que participar en el juego.


  —¿Y a qué juego estás jugando conmigo, Eden? —le pregunté, y la observé mientras daba un sorbo a mi cerveza.


  Ella no contestó. Estaba a punto de acercarme para soltárselo, para decirle que sabía que había algo raro en ella y en Eric y para preguntarle por los nombres que llevaba en la cartera y por la fotografía que estaba seguro de haber visto en algún periódico o en algún póster de «Se busca». Pero Eric derribó un vaso alto de cerveza que se estampó ruidosamente en el cristal de la mesa baja. Cuando Eden lo recogió todo y regresó a la cocina, de nuevo se obsesionó con sacar más comida.


  —¿Tú has comido algo? —pregunté.


  —Comí antes de que llegarais.


  Me apoyé en la encimera y levanté la cobertura de uno de los pastelitos rellenos. Ella dejó de trajinar, y, mirando nerviosa a los invitados, dio un sorbito a su vino.


  —Mira —le dije—, te voy a preparar un plato especial al estilo Frank Bennett.


  Quité la cobertura de otro pastelito humeante y le metí dentro una loncha de queso. Mientras me observaba, eché delicadamente encima del queso un chorro de salsa de tomate y volví a taparlo.


  —Así no se comen estos pastelitos rellenos —dijo ella, y me lo quitó de las manos.


  —Ah, ¿conque resulta que hay reglas? —pregunté, y me hice uno para mí.


  —Para ya. Estás poniendo en peligro la integridad del pastelito al abrirlo. —Sonrió un poco—. La salsa se vierte por encima. Y meter queso en un pastelito relleno es antiaustraliano.


  —¿Quién es el que lleva la camiseta de los Blues? A mí tú no me dices lo que es antiaustraliano y lo que no.


  Eric apareció detrás de Eden y rozó con la mano su cadera como quien no quiere la cosa. Se miraron un instante. Eden cogió el móvil de la encimera y salió al balcón. Yo fingí que escuchaba a hurtadillas la conversación de las chicas, en el rincón. Eric probó los aperitivos que tenía delante, metiendo un mismo nacho en varias salsas, llenándolo todo de migas, mientras canturreaba en voz baja la melodía que se oía de fondo. Pensé en salir de la cocina, pero entonces se produjo una situación absurda de empate técnico: Eric dio un sorbito a su vino y se quedó mirándome, y yo abrí otra lata de cerveza y la levanté a modo de saludo. Permanecimos en tensión. Ninguno de los dos quería ser el que se alejase primero.


  Dio comienzo el preámbulo informativo del partido. Uno de los búhos subió el volumen. Todo el mundo ocupó su sitio en el largo sofá de Eden. Empezaban a acumularse botellas vacías en las encimeras de la cocina y en los rincones, y las voces de los invitados se alzaron.


  Eden apareció entre las puertas del balcón. Estaba hablando por teléfono, con la mirada en el horizonte. La observé mientras se deslizaba discretamente entre los invitados y rodeaba el sofá para dirigirse a la puerta de la casa. Se perdió de vista. Sin ella, el salón pareció tornarse más frío, como si se hubiesen dejado abierta una ventana.


  Rompí el empate y salí al balcón. Eden seguía hablando por teléfono, en la esquina de la calle justo debajo de la luz anaranjada de una farola.


  La voz de Eric a mis espaldas me sobresaltó.


  —A lo mejor me equivoqué al pensar que eras un misógino, Frank —dijo—. Se te ve bastante encariñado con Eden.


  No dije nada. Eden se paseaba junto a un saliente de piedra. Parecía frágil a la luz de la farola, fina y delgada como una araña.


  —Solo que no te olvides de que al último que intentó tenerla de mascota le volaron la tapa de los sesos.


  —¿Es que Doyle era sobreprotector con ella? —pregunté—. Me resulta chocante. Tú ya eres sobreprotector de sobra con todos los presentes en este piso.


  —Doyle era un entrometido. Y posesivo. Ella es tu compañera de trabajo. Fuera del horario laboral, deja de ser tu compañera.


  —Yo esperaba que fuese mi amiga. —Intenté disimular el odio que rezumaba mi voz, pero era como si lo llevase tatuado en la frente—. Pero tú de eso no debes de saber mucho, ¿no, Eric? Estás rodeado de personas que te tienen miedo.


  —Si haces amistad con ella, provocarás un conflicto de intereses. Este trabajo consiste en ser imparcial. Si alguien la amenazase, tú tendrías que ser capaz de verla sufrir por la protección de otras personas.


  —A lo mejor nosotros deberíamos ser compañeros. —Sonreí alegremente—. Me encantaría verte sufrir.


  Él puso cara de despreciarme. Respiré hondo. Me había dejado llevar otra vez y había caído en las mezquindades de una rivalidad sin sentido.


  Eric dirigió la vista hacia Eden.


  —Vamos, idiota. —Indicó con la cabeza el interior del piso—. Te estás perdiendo el partido.


  Le ignoré. Me acodé en la barandilla del balcón. Eden se había parado y tapaba con la mano el micrófono del teléfono como si ni siquiera la distancia entre la fiesta y la calle, entre el punto en el que se encontraba ella y el piso, fuese suficiente para estar segura de que nadie la estuviera oyendo. Terminó la llamada y se quedó mirando el teléfono en su mano unos segundos, con un gesto neutro de desapego, como cuando habíamos estado en el domicilio de los Sampson. Entonces levantó la vista y me vio, sorprendida, y, si no me equivocaba, un tanto enfadada. Incluso desde donde estaba, pude ver que los hombros se le tensaban en un acto reflejo. Me di la vuelta y atravesé las puertas del balcón para entrar en el salón. Por poco no me choqué con Eric. Él tenía el mismo gesto en la cara.
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  Jason llegó quince minutos antes. Siempre intentaba llegar con tiempo. Si se llega pronto a los sitios, se puede pillar desprevenida a la gente, se les puede esperar en el salón de su casa mientras ellos se arreglan, se puede echar un vistazo a las cosas que se han olvidado de guardar, leer sus cartas, hablar con sus hijos, jugar con su perro. Se llevó una decepción al ver que Sandra Turbot le estaba esperando detrás del vidrio esmerilado de la puerta principal de la vivienda. Había oído llegar su coche. Era una mujer menuda, de unos cuarenta y cinco años, encorvada como si hubiese pasado muchos años corriendo de un lado para otro como una hormiga, cargando con un peso enorme. Escudriñaba alrededor a través de unas gafas negras de montura gruesa que, probablemente, pensara que estaban de moda, pero que a él le recordaron a los políticos de los años 80 con sus trajes de chaqueta de color marrón. Mientras él subía los escalones del porche, la mujer le miraba muy seria. La gente nunca sonreía cuando llegaba él.


  Apareció un señor. Jason sintió que le recorría por dentro una descarga de terror eléctrico, impulso acompañado inmediatamente por una ira que a punto estuvo de cegarle.


  —¿Quién coño es este? —preguntó cuando Sandra abrió la puerta.


  —Mi marido, Reg. Está al tanto. Ha estado enterado desde el primer momento. —Se encogió levemente de hombros, asustada—. El dinero es de él.


  Jason suspiró y, apartándola al pasar, entró en la casa. El marido era otro ser encorvado y con los ojos como platos, con la coronilla calva, un afeitado apurado y un cuello correoso lleno de arrugas. Jason sabía de la existencia del marido, pero de alguna manera esperaba pillar a solas a la esposa. Disfrutaba viendo la tensión callada de las mujeres cuando están a solas, le encantaba sentir esa chispa de amenaza en el aire, percibir que los dos sabían muy bien qué podría hacer, de qué era capaz. Si hubiese querido infligirle algún daño a la Turbot, habría podido hacerlo con toda facilidad, pero el marido lo complicaba todo. En lugar de recurrir a la violencia, Jason se contentó con manifestar su decepción a base de suspiros y de poner cara de severidad.


  Se acercó a la mesa del comedor y soltó sus pertenencias. Sandra y Reg le observaban. Empezó a sacar las cosas, organizándolas en montoncitos.


  —Queremos saber más sobre el donante —dijo Reg.


  Jason soltó otro suspiro, un suspiro largo y audible como un silbido, cerró los ojos y descolgó la cabeza. Cuando miró a Reg, este se estremeció ligeramente.


  —Que te jodan —dijo Jason—. Que. Te. Jodan. Reg. No sé quién te dijo que tenías vela en este entierro, pero de lo que estoy seguro es de que no fui yo. Tu mujer y yo hemos hecho un trato. Ahora no hay vuelta atrás. Cierra tu puta boca y dile a tu zorra que venga a sentarse aquí.


  Sandra pareció titubear entre su lealtad a uno y a otro. Finalmente, se acercó sin hacer ruido a la silla que Reg le indicó con la cabeza y tomó asiento.


  —El donante —dijo Jason en tono despectivo—. Jesucristo, nuestro Señor. ¿A ti qué coño te importa quién es el donante? ¿Y si el donante era vecino tuyo, Reg? ¿O el cura de la parroquia? ¿O la mujer del alcalde? ¿Qué coño vas a hacer? Necesitáis este corazón, o Sandra morirá.


  —Teníamos la impresión de que el donante sería alguien de… de una valía vital… de una valía apropiadamente inferior.


  Jason meneó la cabeza y cogió un estetoscopio de la mesa. Se lo colocó en las orejas.


  —Quítese la camiseta.


  Sandra levantó la vista hacia él.


  —Quítesela.


  Lanzó una mirada a su marido, se estremeció y lentamente fue quitándose la prenda, moviéndose como si le doliera. Jason se puso delante de ella y se rio para sí al ver sus pechos marrones, regordetes, que acababan en las axilas formando rodetes de grasa.


  —Tú querías un drogata. —Movió la cabeza afirmativamente y miró por encima del hombro a Reg—. Una prostituta o un violador. Por supuesto, tal vez habría podido optar por algo así, y de esa manera habrías podido pensar que eras cómplice de la muerte de un ser que se lo merecía o que probablemente iba a acabar matándose por puro egoísmo o por estupidez o por codicia. Lo que tú no entiendes, Reg, amigo mío, es que eso da igual.


  Jason escribió algo en una carpeta de clip que tenía en la mesa. Auscultó la espalda de Sandra, cronometró con su reloj de pulsera los latidos irregulares, no del todo firmes, de su corazón.


  —Pues claro que no da igual —repuso Reg, irritado—. No somos… nosotros no somos… animales.


  —Eso es justamente lo que sois —dijo Jason, y suspiró. Sacó una jeringuilla de un estuche y le quitó el capuchón de plástico—. Sois animales. ¿O crees que por ponerte corbata, enfundarte unos zapatos italianos de piel y andar con tu culo gordo hasta tu coche de gama alta cada mañana ya no eres un animal? ¿Crees que como escuchas al puto Chopin ya no eres un animal? —Se echó a reír. Los Turbot escuchaban rígidos como si fuesen dos piedras, con la mirada clavada en el rostro del doctor. Un perro ladraba en el patio y arañaba la puerta mosquitera. Nadie movió un dedo para mandarle callar.


  —Te lo voy a explicar con un ejemplo —dijo Jason, blandiendo la jeringuilla como para acentuar sus palabras—. Hará un par de años, iba camino del curro cuando el tren en el que iba atropelló a un hombre. Fue horroroso, imagínate. O sea, ahí estábamos, unas cincuenta personas o más en el vagón, todos apretujados, pecho contra pecho, ingle contra ingle, haciendo lo posible por ignorarnos y va alguien, seguramente un yonqui, alguien con una valía inferior, y decide tirarse delante del tren. Todos nos enteramos de lo que había pasado, aun estando en el vagón ocho. Porque un suceso semejante simplemente se sabe, ¿entiendes? Por la manera concreta en que se bloquean los frenos, seguido de una pausa y a continuación un «¡ponk!» poéticamente húmedo.


  Sandra y Reg arrugaron la cara los dos a la vez. Jason asintió, mientras se disponía a extraerle sangre a Sandra.


  —Así que cuando lo dijeron por la megafonía, como no podía ser de otro modo, todo el mundo se queda impactado. El sufrimiento del vagón es tan tangible que se podría haber embotellado y vendido en Hollywood. La gente se tapa la boca y dice cosas como «Dios mío» y echa la lagrimita. Hasta una mujer se puso a rezar. ¡Ja! El convoy está parado y avisan a Urgencias. Por supuesto, que nadie baje, porque hay cachitos del tío esparcidos por todas partes y tienen que hacer fotos y tienen que elaborar los informes. Pasa una hora. La gente empieza a conversar, ya sabes, como hablan las personas que no se conocen de nada. Todos empiezan a mirar la hora, suspiran, se mueven. No hay aire acondicionado. Pasa otra hora y la gente empieza a inquietarse. Aporrean las ventanillas para intentar hablar con los polis, para preguntarles para cuánto tienen. Sueltan tacos, hacen llamadas. Empiezan a discutir unos con otros, se ensimisman mientras se comen sus almuerzos empaquetados, sudan, se quitan algo de entre los dientes, charlan sobre lo que le pasa a esta sociedad. Estalla una bronca. Las mujeres lloran y los bebés berrean.


  Jason puso sendos tapones en los viales de sangre y de plasma y los etiquetó, tras lo cual los introdujo en los orificios de unos soportes de cartón pluma. Anotó para Sandra una serie de recomendaciones relativas a la alimentación en un papel que dejó debajo del frutero del centro de la mesa.


  —La gente se interesa el tiempo que sea socialmente adecuado —dijo por último—. Aman, odian, comparten, se sienten culpables el tiempo que les haga falta y ni un segundo más. Se puede desconectar cuando se quiera. Y se puede hacer de tal modo que no se sienta nada de nada. Eres un animal. Un Homo sapiens, eso eres. El primate más evolucionado de la familia de los homínidos. El sentimiento de culpa no está en tu naturaleza, Reg. No está en tu ADN. Nunca lo estuvo y nunca lo estará.


  El doctor volvió a guardar todo su instrumental y se colgó la bolsa del hombro. Miró la hora en su reloj de pulsera y anotó la fecha.


  —La veo dentro de dos días —dijo, mirando a Sandra a los ojos, ignorando al marido—. Y espero que esté sola.


  Estaba demasiado viejo para ellos. Ese fue el argumento para mandarlos al colegio cuando el niño tenía trece años y la niña once. Estaba demasiado viejo para equiparlos para un mundo de amigos que él no podía escoger y de empleos que él no entendía, para un mundo del que no podía protegerlos. Eso se dijo a sí mismo, pero aun así sufrió cuando Eden le imploró que cambiase de idea y Eric reaccionó con un ataque de ira. No podían vivir y aprender eternamente con él en el vertedero. Necesitarían vivir en el mundo real, aunque eso significase hacerse pasar por algo que no eran.


  Les explicó que los niños normales tenían que escolarizarse. Sin embargo, una voz acallada desde hacía mucho tiempo en algún rincón de su mente le susurraba que les podría venir bien para corregir ciertas conductas extrañas. Relacionarse con otros niños de su edad podría influirles para que dejasen de escabullirse por las noches y de pasearse por el campo de madrugada. Podría servir para que dejasen de hablar de justicia. Podría ayudar a que dejasen de hacer daño y odiar y tramar cosas.


  El viejo se pasó semanas esperando ansioso cada tarde sentado a la mesa de la cocina a que los niños volviesen del colegio, para a continuación sufrir en silencio viendo que Eden le ignoraba al entrar en la casa y que Eric entraba hecho una furia y estampaba la mochila contra la pared de la cocina.


  Los profesores le dijeron que eran dos niños brillantes, reflexivos y en ocasiones casi beligerantes con sus tareas. Sus libros estaban inmaculados. Los trabajos que tenían que hacer superaban con creces cualquier expectativa. Eden batía todos los récords en la pista de atletismo. A Eric le invitaron a representar al colegio en los campeonatos de boxeo a escala nacional, pero declinó la invitación.


  Hades estaba encantado.


  Sin embargo, a pesar de estos triunfos, también eran irascibles e introvertidos y tenían envidia de los otros niños. Eden pasaba los ratos del almuerzo en la biblioteca. Eric los pasaba buscando pelea. Hades conservaba la esperanza de que algún día las cosas cambiasen.


  Transcurrió un año, y luego dos. Aunque continuó recibiendo informes sobre la escasa implicación emocional de los niños, el estado de ánimo de los dos mejoró. Eden le daba un beso en la cabeza cuando entraba en casa. Eric se sentaba y le quitaba el periódico de las manos. Y aunque Eric por su parte seguía sin mezclarse con los demás, un día Hades oyó hablar a Eden de una tal Rachel o Rebecca o algo parecido, una amiga que le había enseñado a hacer pulseritas con gomas de colores. Eric odiaba a esa niña, decía que era una foca y una fracasada, que ni siquiera tenía huevos para levantar la mano en clase. Hades dio por hecho que no serían más que celos. Eden tenía una amiga, aunque fuese una chica tímida y con sobrepeso que se pasaba la vida en la biblioteca con ella, y si conservaba las esperanzas el tiempo suficiente, Hades supuso que Eric también podría tener un amigo, algún otro carnero superseguro de sí mismo y con temperamento irascible con el que entrechocar la cornamenta.


  Al viejo le parecía que las cosas no iban tan mal.


  No lo vio venir.


  Hades creyó que quien estaba en su puerta sería un cliente. La forma en que las pisadas se acercaron, con esa urgencia apenas contenida de los asesinos necesitados de ayuda, le recordó la gran cantidad de clientes desesperados que se habían presentado ante su puerta. Un asalto sale mal y un empleado resulta abatido. O se desata una rencilla entre bandas de traficantes y un cabecilla acaba ejecutado. Aparecían allí unas veces hombres, otras adolescentes, salpicados de sangre y con los ojos abiertos como platos. «Hades, ayúdame. He cometido un error. He cometido un error terrible».


  Cuando el viejo levantó la vista del periódico y vio a Eden de pie delante de él en ese estado, se le atragantó el whisky. La chica cruzó el umbral con paso vacilante, y con las manos manchadas de sangre se apartó de las sienes los cabellos empapados de sudor. Tenía la mirada desencajada. Hades se levantó de la silla como alelado.


  —Hades —dijo ella, en voz baja—. Hemos cometido un error.


  Todavía llevaba puesto el uniforme del colegio. No era habitual que los chicos volviesen a casa tarde del cole sin darle una explicación. Hades supuso que habrían decidido volver andando bajo la lluvia. Que llegarían calados, muertos de risa, peleándose y dándose empujones contra las paredes. La lluvia despertaba el animal que llevaban dentro.


  Pero en ese momento quien le miraba era un animal totalmente diferente.


  —¿Qué ha pasado?


  —Hemos…


  Se quedó sin palabras. Eden nunca se quedaba sin palabras.


  —¿De quién es esa sangre?


  Ella retrocedió hacia la puerta con semblante de súplica. Hades cogió su chaqueta de la silla y salió corriendo detrás de ella.


  Su cuerpo, delgado como el alambre, desapareció en la oscuridad, escurridiza como una gata. Pero no importaba. Hades sabía adónde se dirigía. Corrió bajo la lluvia sin ver nada. Las luces del taller brillaban en medio de la penumbra. Al correr, sus viejos huesos hacían que todo a su alrededor diera botes. El rectángulo de luz dorada se le aproximaba demasiado deprisa.


  La escena habría podido parecer un montaje a ojos de un novato en el arte de matar. Eric estaba de pie junto a la mesa de trabajo con uno de los mandiles de hule de Hades y una larga sierra de arco en la mano. Encima de la mesa había un hombre tumbado al que le faltaban las piernas desde la altura de las rodillas. Unos finos regueros de sangre, que parecían tinta roja, goteaban desde el borde de la mesa y dibujaban vetas de mármol en el suelo de cemento.


  Había un montón de cosas mal en la escena. El asesino era un menor. A su lado, una niña empapada de sangre se acercaba al centro de la escena con sentimiento de culpa.


  —Te dije que no fueses a buscarle —gruñó Eric.


  —¿Qué habéis hecho? —Hades se pasó una mano por el pelo. Miró fijamente al chico—. ¿Qué habéis hecho?


  Los niños no decían nada. Hades, absurdamente, se acercó para palparle el cuello al cadáver en busca de pulso.


  —Hades —dijo Eric con un suspiro, como preparando el tono de voz que usaba para argumentar algo—. Mira…


  —No —lo interrumpió Hades bruscamente—. Tú. Quiero que me lo cuentes tú —dijo, señalando a Eden con su dedo ancho y grueso.


  La niña se revolvió inquieta, como incapaz de decidir dónde detener la mirada. Esa mañana se había recogido la larga melena negra en una trenza. Ahora la cogió con las dos manos y se puso a meter los dedos entre la trenza medio deshecha.


  —Este es mi profesor —dijo en voz baja—. Mi profesor de Ciencias. Fue idea mía cogerle, no de Eric. Esperé al lado de la parada del autobús, bajo la lluvia. Sabía que pasaría con el coche. Se ofreció a acercarme. Le fui indicando para que me trajese aquí. No tendrías que haberte enterado, salvo porque… porque no podíamos moverle entero y la sierra no iba y…


  —Fabuloso —dijo Hades entre dientes—. Esta sí que es buena. No habría tenido que enterarme. No habría tenido que enterarme de que habéis asesinado a alguien en mi taller.


  La cólera que sentía le hacía temblar. Se dio cuenta de que se le había cerrado la garganta. Eric pasó un dedo por la hoja de la sierra, sin decir nada, con una expresión vacía en la mirada mientras sus uñas acariciaban los dientes ensangrentados de la herramienta. Entonces miró a Eden y ella suspiró y bajó los hombros.


  —Me lo encontré con Renee —dijo, sacudiendo levemente la cabeza para señalar el cadáver.


  Hades intentó respirar lentamente.


  —¿Quién?


  —Renee. Mi amiga. Renee.


  —No es tu amiga —dijo Eric.


  —¡Chitón! —le espetó Hades—. ¿Qué es eso de que te lo encontraste con ella? ¿Qué estaban haciendo?


  Se hizo un silencio. Eden se humedeció los labios.


  —No estarían… —empezó a decir Hades.


  —Ella me lo contó todo —murmuró Eden—. Me dijo que lo hacían todo el rato dentro del armario de la sala de Plástica cuando todo el mundo estaba con el almuerzo. Está al fondo del pasillo y se puede cerrar con pestillo por dentro. A ella no le gustaba. Me contó que no sabía cómo había empezado todo, pero que quería parar.


  Las palabras le salieron sin que pudiera contenerlas. Sus manos levantaron la tela de su falda y la retorcieron.


  —Me explicó que si yo decía que también me estaba ocurriendo a mí, entonces igual podíamos hacer algo entre las dos para terminar con ello. Le daba miedo ir sola.


  Hades esperó a que remitieran los temblores que tenía, pero no hubo forma. Se preguntó a sí mismo si se había esperado esto. Se dio cuenta de que sí, de que el temor que estaba experimentando era un sentimiento que llevaba mucho tiempo desoyendo y a la vez anticipando. Había sabido que pasaría esto. Lo había visto en la mirada de los chicos, lo había percibido en sus cuchicheos.


  —Este hombre era un monstruo, Hades —dijo Eric—. Merecía morir. Es lo que había que hacer. Justicia.


  El viejo se secó los ojos con un pañuelo y contempló el cadáver tendido encima de la mesa. Habían cometido un error de aficionados. Los chicos no habían pensado en el problema de la sangre que lo mancharía todo ni en la dureza de los huesos, en que la sierra resbalaría y no habría manera de que cortase. El cadáver de un adulto requería una sierra de dientes largos. Los cortes en sección deberían incluir parte de cartílago, no tratar de seccionar por la mitad del muslo.


  —Fuera. Los dos. Fuera de aquí —dijo el viejo.


  —Era una mala bestia. —Eric arrugó la frente. La confusión y la ira se mezclaban en su semblante—. Era un bicho, Hades. Tú no lo compren…


  —No sabéis lo que hacéis —replicó Hades jadeando con la mandíbula apretada—. Sois unos críos. No es asunto vuestro decidir quién debe vivir y quién no.


  Eric soltó la sierra. Esta cayó estrepitosamente al suelo de cemento. Eden se había abrazado a sí misma y volvió la cara para mirarlos a los dos por encima del hombro como si no pudiese soportar hacerlo de frente. El chico rodeó la mesa y se detuvo un instante en la puerta, delante de la cortina de lluvia de la noche.


  —Nosotros nunca fuimos críos —dijo, y se marchó.
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  No le daba nada de comer. Mientras caía la noche, Martina, tumbada en su jaula, pensaba en secuestros, esclavas sexuales y torturas, y concluyó que si el hombre tenía pensado retenerla durante un período largo de tiempo, tendría que darle de comer. Desde la última vez que le había visto, calculaba que había transcurrido un día entero. Se sentó de espaldas a la puerta abierta, pues no quería ver la mesa de acero ni dejar que su mente se poblara de imágenes de hojas de cuchillos, órganos palpitantes, charcos de sangre y sus propios alaridos.


  Fuera lo que fuera lo que planeaba hacer con ella, ocurriría en breve. Antes de que diera tiempo a que muriera de inanición. Sería cuestión de horas, no de días. Si quería vivir, iba a tener que salir de allí antes de que el hombre regresara. Quería vivir. Quería vivir como nunca lo había deseado.


  Durante las largas horas transcurridas en la gélida oscuridad, Martina tuvo tiempo de reflexionar sobre cómo se tomarían su muerte las personas que dejaría atrás. Pensó que era una suerte que fuese huérfana. Había un puñado de exnovios que sentirían una punzada de remordimientos y un puñado de amigos que llorarían desconsolados, pero, sentada allí, totalmente a oscuras, sin nada en su vida a lo que aferrarse, Martina Ducote comprendió que su desaparición de este mundo sería como una insignificante arruga en la superficie de un vasto océano. Se le dedicaría algún homenaje en Facebook y pondrían flores delante de la cancela de su bloque de pisos, habría discursos y lágrimas y abrazos en alguna iglesia, en alguna parte. Pero luego esas cosas pasan. Esas cosas se diluyen. Si alguna vez alguien averiguaba quién le hizo esto, pasaría a la posteridad únicamente como un nombre más dentro de una lista, dentro de un libro de historias reales de crímenes, si tenía esa suerte. Y si no, a la hemeroteca.


  Insignificante. Allí no aparecía nadie.


  Envuelta en la tenue luz azulada del amanecer, Martina se dio cuenta de que no podía confiar en que alguien fuese a buscarla, a encontrarla, a salvarla. Si quería vivir, iba a tener que ser gracias a su esfuerzo y nada más.


  Tenía tanta hambre que no era capaz de dormir ni de tumbarse sin moverse, de modo que se puso a recorrer a gatas toda la jaula en busca de algún punto flaco. La plataforma era de hierro y estaba soldada a los barrotes, y el candado que había en la puerta pesaba como un kilo. Sacó las piernas por los barrotes y trató de desplazar la jaula, pero tenía que hacerlo en una postura tan extraña que todos sus esfuerzos resultaban inútiles.


  Lloró y después se reprendió a sí misma, gruñendo, furiosa de ver lo fácil que se daba por vencida. Se secó las lágrimas y el sudor malgastados en vano que le empapaban las mejillas.


  —Vale, vale —murmuró, y respiró hondo varias veces—. Hay solución. Siempre hay solución.


  La pared más próxima a la jaula parecía de fibrocemento. Se preguntó si sería capaz de agujerearla golpeándola con los talones, de manera que abriese un boquete hacia el exterior de la casa por el cual podría gritar o hacer alguna señal. Martina se lanzó hacia el extremo de la jaula, de culo, y sacó las piernas por los barrotes para asestarle un fuerte golpe a la pared. Los tacones de sus zapatos no solo perforaron la uralita, sino que además la jaula misma se zarandeó ligeramente. Martina miró a su alrededor. ¿Cuánto pesaba la jaula?


  Plantó con fuerza los pies en la pared, más lentamente esta vez, para comprobar cuánto impulso tendría que hacer para levantar la jaula sobre un lado. Asió los barrotes de encima de su cabeza y tiró con fuerza, y notó que la base de la jaula se levantaba levemente aun estando ella sentada encima.


  —Venga —dijo, apretando tanto los dientes que le rechinaron—. Venga. Por favor. Por favor.


  La jaula se ladeó. Martina se lanzó de espaldas con todas sus fuerzas contra la puerta de la jaula, y aplastó con la cadera el cuenco del agua, con gran dolor. Tosiendo y boqueando, rodó de lado para incorporarse hasta quedar a cuatro patas. Le temblaban los brazos y las piernas.


  —Sí —dijo. Se estremeció—. Sí, sí, sí.


  Se levantó con la espalda encorvada, los pies firmemente apoyados en el suelo entre los barrotes. Parecía que la jaula pesara una tonelada. Tiró de su propio cuerpo, en dirección opuesta a la pared, y consiguió desplazar la jaula apenas la longitud de un paso. Entonces aflojó, privada de aire y de fuerzas.


  Al ir avanzando torpemente hacia la puerta con todo el peso de la jaula en el espinazo, empezó a divisar la primera mesa de operaciones. Vio el instrumental y los frascos de fármacos alineados en una vitrina y se detuvo, tras lo cual vomitó directamente en las manos.


  


  Me sentí fatal por estar disfrutando de un cruasán relleno de crema de almendras habiendo tanto pirado y tanta muerte a mi alrededor. Eden se empeñó en que me terminase mi delicia de desayuno en el pasillo del hospital en el que estaba la habitación de Cameron Miller. Me miró con el ceño fruncido mientras yo, gimiendo de deleite, masticaba el bollo. El relleno de crema de almendras se deslizaba suavemente por mi boca. Le había ofrecido, pero no había querido. Ella se lo perdía.


  Había estado rara, más de lo habitual, desde que la noche anterior había subido a su apartamento para regresar a la fiesta. Yo me había sentado a ver el resto del partido, mientras sopesaba los motivos por los que se habría puesto tan paranoica para atender una simple llamada telefónica. Las únicas personas que había conocido en mi vida que se alejaban para hablar por teléfono habían sido tíos que ponían los cuernos a sus parejas de manera compulsiva. Pero, por lo que pude ver, Eden estaba soltera y se negaba vehementemente a mirar o a buscar pareja.


  Durante la rueda de prensa habíamos hecho público que nos enfrentábamos a una serie de callejones sin salida. Habíamos rastreado todas las llamadas hechas desde cabinas públicas al teléfono de Ronnie Sampson los días previos a su operación, pero no habíamos conseguido ninguna grabación de cámaras de seguridad en las que saliesen esas cabinas telefónicas, y había centenares de ellas por toda la ciudad. Las cajas de herramientas encontradas en la bahía no nos habían facilitado ningún dato concluyente sobre la identidad del asesino; habían sido adquiridas sin seguir ningún patrón evidente, en diferentes comercios y sin que hubiese quedado registrada la compra en ninguna cámara de seguridad ni en el recuerdo de ningún dependiente especialmente observador.


  Habíamos identificado a Courtney Turner y a cuatro víctimas más, pero seguía habiendo dieciséis cadáveres sin nombre, de modo que teníamos las líneas colapsadas de llamadas realizadas desde Sídney hasta Madrid de personas que tenían algún hijo o hija desaparecido y que eran capaces de ubicar de cualquier manera imaginable a su ser querido en el lugar y el rango de horas indicado, deseosos de hacer cola para venir a verlos.


  Habíamos intentado averiguar si había podido haber alguna filtración de la base de datos nacional de información sobre pacientes, lo que nos habría dado pistas sobre cómo el asesino había conseguido acceder a expedientes del sistema de salud pública, direcciones, fechas de nacimiento e historiales de tratamiento de las víctimas y de los receptores. Pero cualquier médico de atención primaria del país tenía o podía tener acceso a esa misma información desde el ordenador de su consulta. Además, no era posible hacer búsquedas de expedientes por nombre y apellido como cuando se buscaban los de presos. Estábamos trabajando con la hipótesis de que se hubiesen producido robos de fármacos en hospitales de Sídney, pero tanto los celadores como los enfermeros y los propios médicos podían ser propensos a afanar algún que otro medicamento, y algunos hospitales nos estaban poniendo trabas para facilitarnos sus números.


  Eden y yo habíamos acudido al hospital Prince of Wales en coche, sin hablar, con el peso de nuestro cometido agobiándonos como un calor insoportable.


  La cama de Cameron Miller era la que estaba más cerca de la ventana, y desde ella podía disfrutar de las vistas a la arquitectura sin alma del hospital, un patio formado por paredes tachonadas de ventanas todas iguales, en las que se veía, asomados, a enfermos o a pacientes aquejados de traumatismos. Los tetrapléjicos podían ver a los enfermos de cáncer, al otro lado del gran espacio vacío, y preguntarse cómo sería eso de tener dolores. Los pacientes a su vez podían mirarlos a ellos e imaginar lo que sería no sentir nada. Ocupé mi posición, junto al alféizar, y el recuerdo de mi cruasán relleno de crema de almendras me hizo sentir aún más culpable.


  El señor Miller estaba muriéndose de cáncer de páncreas. Llevaba así unos meses. Esa mañana habíamos recibido una llamada suya, para decirnos que quería hablar con nosotros. Él estaba todavía en la lista de espera de trasplantes. Eché una ojeada a su cuerpo anémico, desmadejado, medio hundido en la cama, y no hubiese apostado nada por sus probabilidades de éxito.


  —Yo conocí a su asesino —anunció mientras Eden tomaba asiento. Se quedó petrificada, sentada ya en la silla roja de plástico, con las manos en los reposabrazos y la boca entreabierta, mientras trataba de poner las ideas en orden.


  —¿Le conoció?


  Yo sonreí, sorprendido, y me senté en la otra silla dejándome caer con todo el peso de mi cuerpo. Cameron tenía las mejillas tan chupadas que no hubiera sabido decir qué expresión lucía su cara. Con unos ojos en los que lo blanco estaba de color amarillento, miró un paquete de Pal Mal que había en la repisa de al lado de su cama. Lo cogí y saqué uno.


  —Seguro que los enfermeros le echan la bronca por esto —murmuré mientras le encendía el cigarrillo.


  —Que les den —gruñó Cameron.


  Eden sacó su libreta y mandó un mensaje breve de texto a través de su teléfono móvil. Cameron Miller se tomó su tiempo, fumando lentamente. Su barba de dos días parecía azul a la luz gélida de la mañana.


  —Llevo dos meses en la sección de enfermos críticos —empezó a explicar—. Me subieron de enfermos generales cuando terminaron de hacerme operaciones quirúrgicas experimentales. En todo este tiempo no he ido a cagar ni una sola vez por propia voluntad. El cáncer se me ha extendido al estómago, ya ven, así que tienen que darme de comer a través de un tubo. Antes de eso, todo eran flores, música en vivo y visitas con el carrito de la biblioteca, toda esa memez que montan abajo en enfermos generales para que la gente no decaiga. Los Risitas. Los putos Risitas a diario, ni que vivieran aquí, menuda panda de maricones con jersey de cuello vuelto. Los que estamos en la séptima planta estamos esperando que nos llegue la hora. No hay comida. No hay música. Lo mejor que tienen es el carrito de la gelatina y yo no puedo probar nada de lo que llevan. No dejan entrar aquí a los voluntarios porque en esta planta la peña puede soltar borderías. Y eso no les hace gracia. Si ven un poquillo de miedo y muerte, los voluntarios dejan de venir.


  Eden me miró a los ojos. El azúcar del cruasán con crema de almendras me estaba sentando como un tiro en el estómago, y de alguna manera percibí que ella lo notaba.


  —Un mes antes de que me subieran, aproximadamente, recibí una llamada en mi habitación —siguió diciendo Cameron, y se pasó la lengua por los labios resecos—. Pensé que seguramente sería mi exmujer. Me llama de vez en cuando para contarme lo mal que se siente y en qué se está gastando mi dinero. La mitad de las veces estoy tan puesto de analgésicos que no sé ni cómo colgar, así que la escucho sin más, ya ven, hasta que vuelven los enfermeros. Esta vez no era mi exmujer. Era un hombre que no quería identificarse.


  Eden escribió un par de anotaciones rápidas. Yo me quedé mirando las venas de la muñeca huesuda de Cameron e intenté calcular su edad, pero me resultó imposible. Habría podido tener treinta años, como habría podido tener setenta.


  —¿Sabe la fecha aproximada de esa llamada?


  —No sé ni en qué mes estamos en estos momentos.


  —No pasa nada. —Eden asintió—. Continúe.


  —Total, que el tipo este se pone a contarme un rollo que hace que mi viejo corazón se ponga a latir de alegría. Me cuenta que él puede saltarse la lista de espera de órganos y hacerme él mismo el trasplante de páncreas. Yo me lo tomo como una broma y me río, cosa que no saben lo que duele… Él me dice que quiere conocerme y le digo que vale. Miren, yo no recibo visitas, pero quería oír el final del chiste. A la mañana siguiente se presenta aquí y se sienta al lado de mi cama, exactamente como está sentada usted en estos momentos, mirándome.


  —Madre mía… —dije. Eden demostró con la mirada que coincidía conmigo.


  —Me explicó el trato —dijo Cameron—. Me explicó lo que entrañaría. No se andaba con chiquitas el tipo aquel. Dijo que llevaba dos años haciéndolo con mucho éxito.


  —Dos años —dije yo—. No hay quien se lo crea. Alguien habría dicho que no. Alguien le habría denunciado.


  —Eso mismo dije yo. —Cameron sonrió un poco y asintió hacia mí—. Yo le contesté: «¿Y si rechazo su ofrecimiento? ¿Y si se lo cuento a la policía? ¿Entonces qué? Total, yo voy a morirme, ¿qué puedo perder?». Entonces me enseñó una foto de mi nieto pequeño, el niño de mi hijo, jugando en la arena de un parque, ni siquiera sé dónde. Era una foto hecha con un móvil. El hombre me dijo que no merecía la pena que me negara. Y me preguntó que qué les iba a decir, de todos modos. Que yo no sabía cómo se llamaba ni de dónde era ni cómo podría contactar con él. No hablamos mucho más sobre posibles hipótesis, pero comprendí que no recibía muchas negativas de la gente y que, si alguien le decía que no, la gente cerraba el pico. Tenía maña el tío para eludir los problemas. Lo tenía todo pensado. Con un gusto por las cosas asépticas, ¿sabe lo que quiero decir?


  —Entonces, dígame si le he entendido bien —dijo Eden con tiento—: cuando le hizo el ofrecimiento, ¿le explicó que extraería los órganos de donantes forzosos?


  —No lo expresó de un modo así de elegante —respondió Cameron—. Lo que me dijo fue que habría que cargarse a alguien. Así yo podría sobrevivir. Y que tendría que vivir con eso para siempre.


  De pronto la habitación me pareció más pequeña. Llevaba ese rato escuchando a Cameron y me pareció que empezaba a conocerle. De repente todo eso se hizo añicos. Me di cuenta de que no conocía a este enfermo terminal que estaba en la cama delante de mí. Su manera de hablar sobre el asesinato de terceras personas, con su voz ralentizada por los fármacos, me dejó confuso. Me resultaba cruel.


  Contuve la respiración. Cameron aplastó el cigarrillo en el dorso de una tarjeta rosa de Hallmark que había en la mesilla de noche.


  —Entonces, ¿qué dijo usted? —preguntó Eden.


  —Le dije: «¿Cuánto?».


  Eden exhaló en silencio. Se quedó mirando sus notas un buen rato, tal vez esperando que yo interviniese. No dije nada. Me daba miedo abrir la boca y ponerme a vomitar.


  —Sí, ya sé. Imagino lo que estarán pensando en este momento los dos —dijo Cameron con un suspiro—. Y les diré que no solamente las diferencias físicas entre nosotros les impiden comprender la situación. A mí la enfermedad me está comiendo las entrañas, ¿comprenden?, y ustedes parece que se han tirado la noche bebiendo, follando o dándole a la húmeda. En general, gozando de buena salud. Al salir de aquí podrían irse a la playa, tomar un rato el sol, aspirar el aire del mar. Podrían salir a cenar, comerse un filete, disfrutar de una buena copa de Merlot. Podrían dejar su trabajo, reunir hasta el último céntimo e irse a vivir a Roma. Yo nunca más volveré a salir de esta habitación. Se acabó. Me sacarán de aquí en camilla cuando todo acabe, me llevarán derecho del ascensor al depósito de cadáveres y de ahí al hoyo. A un agujero en la tierra fría y dura.


  Eden y yo nos miramos.


  —Pero eso no es todo —prosiguió—. Yo serví en el Golfo, dos veces. No me es ajeno eso de quitarle la vida a alguien para salvar el pellejo. Solo tenemos esta vida. Punto. Una vida. Ese tipo iba a alargarme la vida justo cuando parecía que llegaba al final. Yo no lo pedí. No hice nada para merecérmelo. Si tenía que morir un drogata o alguien de los bajos fondos para que yo pudiera vivir, joder, ¿qué voy a decir?


  —El primer cadáver que recuperamos fue el de una niña de once años —dijo Eden sin levantar la vista de su regazo. Cameron no dijo nada. Estaba mirando fijamente por la ventana al edificio de enfrente como si no hubiese oído lo que había dicho.


  —¿Por qué no aceptó la proposición? —pregunté, tras un silencio hondo. Cameron Miller desvió los ojos para mirarme. Sonrió. La piel flácida del contorno de su boca apenas respondió a la orden de su cerebro.


  —No tenía la pasta —respondió.


  


  Utilizamos el fax del despacho de administración del hospital para mandar una descripción del hombre a todas las principales cadenas de noticias del país y nos pasamos una hora en el departamento de seguridad repasando las grabaciones de las cámaras hasta dar con lo que necesitábamos. Solo conseguimos ver pequeños trocitos de su rostro: un pómulo por aquí, la punta de una sonrisa por allá… Pero llevaba gorra y daba la impresión de saber dónde estaban las cámaras.


  Una vez fuera, Eden se quedó un buen rato en silencio, en la acera del acceso al centro. A la luz del sol, se le veía la piel blanca, inmaculada. A nuestro alrededor pasaba gente andando o a la carrera o cojeando o en silla de ruedas, unos entrando, otros saliendo del hospital. En un banco de jardín, delante de la fachada de piedra del centro médico, había una mujer de mediana edad con un niño pequeño. La mujer estaba llorando. El niño dibujaba figuras en la tierra con un palo.


  —Ese tío se lo curra un montón para que su tinglado funcione —dije—. Un montón. Tiene que saber si su cliente potencial es del tipo de persona que está por la labor. Económica y emocionalmente. Y, si no lo está, entonces tiene que saber que puede engancharlo de algún modo para que no le delate. Hay mucho curro preliminar. Mucha preparación. O se lo pasa bomba con todo esto o no se tomaría tantas molestias.


  —Yo no creo que sea cuestión de esfuerzo y compensación, Frank. Creo que es una cuestión de necesidad. Es un estilo de vida. Se dedica simplemente a ir alimentando el deseo de que dé comienzo el ritual.


  —¿El ritual?


  —Solo es una hipótesis. —Los ojos de Eden se desviaron hacia mí rápidamente y volvieron a mirar a otro lado—. Pero hace exactamente lo mismo una y otra vez. Es algo planeado, preparado, ordenado. Una experiencia que no sale de la intimidad entre él y su cliente, él y su víctima, en un quirófano improvisado. Imagínatelo entre esas dos personas con su escalpelo en una mano, extrayendo la vida de una de ellas, lentamente, con sumo cuidado, para dársela a la otra. Jugando a ser Dios. Me puedo imaginar que es una experiencia alucinante, por mucho que nos resulte abominable. Una experiencia por la que merece la pena esperar, que al final se convierte en algo sin lo cual ya no puede vivir. Cuando termina, comienza la cuenta atrás hasta la siguiente vez que siente la necesidad de hacerlo.


  Una ambulancia emitió un sonido de aviso al incorporarse al tráfico que circulaba alrededor del centro comercial Royal Randwick.


  —Solo una hipótesis, ¿eh? —Sonreí.


  —Todos los médicos tienen una especie de complejo de dios. ¿Por qué, si no, querrías ser médico? Todas esas horas, el estrés, los años de estudios, la responsabilidad. Entonces te conviertes en un salvador de vidas. Un héroe. Un semidiós.


  —Pero su deseo está ligado a segar vidas.


  —Sí, qué deliciosa dualidad para una mente perturbada.


  Entramos en el aparcamiento subterráneo y nos subimos en el Holden propiedad del parque móvil. Eden tenía las mejillas coloradas como si acabase de subir escaleras a todo correr. Mientras ponía en marcha el motor se hizo un silencio en el interior del coche, una quietud fría como la que se produce al cruzar una línea. Me sentí incómodo.


  El viejo estuvo seis días desapareciendo. Había dicho a los niños que no le siguieran. Por supuesto, ellos sabían perfectamente adónde iba. Al amanecer Hades se escabullía por el tupido bosque que delimitaba el vertedero por el este, una espesura que formaba una suerte de patio de recreo con troncos enfermos y eucaliptos huecos de doscientos años de edad y tapizado de ortigas tan inclementes como el alambre de espino. Eden y Eric habían pasado gran parte de las noches de su infancia en aquel bosque, explorando furtivamente, imitando el ulular de las aves nocturnas, dando gritos, cazando, después de salir sigilosamente de la cama en el instante en que Hades se ponía a roncar. Cuando Eric trató de seguir a Hades hasta el bosque el segundo día, se lo impidieron los operarios del vertedero, quienes habían sido avisados de que si le dejaban salir, lo pagarían con el puesto de trabajo. Vio a otros hombres, unos desconocidos, recibiendo a Hades en la verja antes del alba. Cuando trató de ganarse a Eden para que le ayudase a salir a escondidas por las lindes de la granja vecina, con idea de encontrar a Hades en el bosque, ella rehusó. Eden se sentía demasiado dolida por el hermetismo de Hades. El viejo no había vuelto a dirigirle la palabra desde la noche en que habían matado al profesor. Ella le había implorado que la perdonase, pero Hades había salido de la casa y había estado deambulando por las callejas y por las avenidas que trazaban las armazones apiladas de vehículos, viejos electrodomésticos, librerías podridas y mesillas de noche.


  La séptima noche, ciento sesenta y ocho horas después de haber perpetrado su primer asesinato de un ser humano, Hades miró a Eden a los ojos. Ella se detuvo nada más entrar, con la mochila al hombro, y le miró atentamente mientras él se levantaba de su silla. Eric se había dado varios trompazos por el camino, y tenía tantas ganas de volver a casa que tropezó con Eden al entrar.


  —Dejad aquí vuestros bártulos —dijo el viejo, señalando el suelo. Dio unos pasos hacia ellos y los chicos se pegaron a la pared para dejarle pasar.


  Cruzó la puerta sin pararse a esperarlos. Cuando Eric y Eden salieron de la vivienda, la silueta maciza de Hades era un punto lejano en el camino que cruzaba el vertedero en dirección al bosque.


  Los chicos echaron a correr. A unos veinte metros del viejo aproximadamente, se detuvieron. Eden exhalaba el aire en forma de ráfagas calientes, entre gimoteos. Su hermano lucía un semblante adusto, con los ojos clavados en la nuca del hombre que tenía delante. Los arbustos se mecían agitados por un viento gélido que revolvió los cabellos de Eden, apartándoselos de la cara, y que le quemó los labios. Ella cruzó los brazos para protegerse del frío y dejó que su cuerpo rozase el de Eric al andar. Al final él le rodeó los hombros con un brazo y la estrechó contra sí.


  —No podrá con los dos a la vez —dijo el chico—. Si vemos a otra persona más aquí, quiero que te vayas. ¿Entendido? Yo me ocuparé de todo.


  —Yo no quiero irme —susurró Eden—. Eric, por favor, no estropees más las cosas, por favor.


  —Deprisa —les espetó Hades volviendo la cabeza. Eden se quedó callada. Se adentraron en el bosque y siguieron a Hades por el caminillo irregular. Pasaron por delante de un gran montón de tierra removida, un vertido enorme de tierra que olía a lluvia y moho. Pasaron diez minutos en silencio. Por encima de sus cabezas, la negra cubierta vegetal se agitaba y se retorcía sobre el tenue fondo de un cielo iluminado de una tonalidad naranja por las farolas de vapor de sodio del vertedero.


  Hades aguardó a los chicos al final del sendero. Se detuvieron a tres metros de distancia de él. A Hades le dio la impresión de que estaban asustados. Se alegraba. En algún lugar gimió un gato preparándose para una pelea y Eden, al oírlo, dio un respingo abrazada por su hermano. Hades les miró fijamente durante un minuto más o menos, mientras ellos sudaban. Eric le sostuvo la mirada y Eden movió unas piedras con la punta del zapato.


  —Aquí es donde viviréis de ahora en adelante —dijo el viejo, señalando a su espalda. Los chicos aguzaron la vista, entornando los ojos para distinguir algo en medio de la oscuridad. Hades subió al porche de una casa; fue como si los escalones se materializasen bajo sus pies en mitad de la noche, como obedeciendo a sus designios. Eric soltó a Eden y se dirigió hacia allí al tiempo que observaba el tejado del diminuto bungalow, las planchas de hierro corrugado y las columnas disparejas que sostenían el porche, una de roble, otra de madera de pino pintada, otra de hierro forjado y ornamentada. Hades abrió la cerradura de la puerta, una pesada puerta de caoba que llevaba tiempo guardando, con una vidriera engastada, como sacada de un confesionario. «Esto es lo que llevas haciendo toda tu vida —pensó al entrar—. Recogiendo lo que otros tiran. Reuniendo para ti lo que nadie quiere. Y construyendo tu vida a partir de eso».


  Los objetos del interior de la casa contrastaban, por lo nuevos que estaban, con los elementos sueltos y dispares del exterior. En la primera habitación había dos grandes mesas de oficina con forma de L, todavía con las pegatinas del código de barras, las dos lacadas, de color negro y con parte del tablero de cristal. Dos hermosas librerías ocupaban toda la pared del fondo, repletas de libros. Eric se acercó al estante que tenía más cerca y pasó las yemas de los dedos por los lomos de los volúmenes. Unos estaban encuadernados en piel, con filetes dorados, y eran gruesos como ladrillos. Otros eran libros de texto en tapa blanda, forrados con aironfix transparente. Estaban organizados por temas, fechas e importancia. En los estantes superiores se leían títulos como De humani corporis fabrica, de Vesalio; Philosophiae naturalis principia mathematica, de Isaac Newton. En las estanterías inferiores, se veían obras como Hematología en la era tecnológica, La ciencia de la balística o Autopsia: justicia para los muertos.


  Eden se había quedado en el centro de la habitación, jadeando, moviendo los hombros arriba y abajo. Su rostro denotaba una especie de alivio a la vez que una gran pena. Paseó la mirada por todos los objetos organizados encima de las mesas: dos ordenadores portátiles plateados de líneas elegantes y modernas, uno en cada mesa; blocs, folios, botes con bolígrafos… Junto a la ventana, había un rincón para leer con dos sofás, uno frente a otro, y una amplia mesa baja entre ambos.


  —Os he inscrito a los en la universidad de Monash —dijo Hades en voz baja—. Educación a distancia. Tuve que mover algunos hilos, y no fue fácil. Eden, tú te vas a centrar en el aspecto fisiológico de las cosas: el cuerpo, su funcionamiento, los entresijos de cómo deshacerse de él, autopsias, ADN… Además, te licenciarás en Derecho Penal. Eric, tú en el aspecto práctico: balística, análisis de sangre, física… Harás sociología y psicología como optativas. Esto no va a ser como una universidad corriente. O sacáis sobresalientes o volvéis a empezar. No se trata de que obtengáis formación sin más, sino de que os pertrechéis para lo que vendrá después.


  Los chicos estaban inmóviles como maniquíes, con los brazos flácidos, sus siluetas recortadas contra el mortecino fondo anaranjado de la luz de fuera, apenas más clara que la oscuridad.


  —Os he sacado ya del instituto. Empezáis aquí mañana.


  —No tenemos edad sufi…


  —Ahora sí. —Hades cogió un montón de folios, no muy grueso, de uno de los estantes de al lado de una mesa y lo dejó caer con fuerza encima del cristal. La luz arrancó un destello al sello dorado del nuevo pasaporte de Eric, cuando Hades pasó por delante de él para dirigirse al pasillito. Una puerta comunicaba con una cocina minúscula y otra daba a un cuarto de baño. Eden notó el olor a pintura fresca de las paredes, al salir detrás de Hades. Vio que el viejo levantaba una trampilla oculta en el suelo del cuarto de baño, con el borde alineado con el pie de un viejo lavabo rosa que ella reconoció de la nave de clasificación. Hades se metió por el agujero. Detrás fue Eden, y Eric la agarró por el hombro de la camiseta mientras ella iba poniendo los pies en los barrotes para bajar.


  Una sala de cemento. Frente al cuidado y la consideración que se habían aplicado en los espacios de arriba, aquel lugar estaba dolorosamente vacío. Había una mesa de acero anclada al suelo. Estanterías vacías. Hades miraba su propio reflejo borroso en la mesa mientras Eric aterrizaba en el suelo de un salto con un golpe sordo. Eden pensó en abalanzarse sobre el viejo. Ponerle la mano encima. No lo hizo. Los tres se quedaron inmóviles, en silencio.


  —No os voy a dar las cosas que necesitáis para esta habitación —dijo Hades—. Cuando venga a daros clases, traeré mis propios utensilios. Os enseñaré los rudimentos, lo esencial del oficio, y nada más. Cuando estéis capacitados, dejaré de venir por aquí.


  Los contempló y se dio cuenta, horrorizado, de lo jóvenes que parecían a la luz de la lámpara de techo. Piel perfecta. Ojos brillantes. Pensó que en esos momentos Eden tenía esa edad en la que su cuerpo debería estar transformándose en un cuerpo de mujer. Pero no era así. Tenía torneados los músculos de los brazos, tonificados, brazos de muchachito; tenía el pecho plano y los pies y las manos largos. Eran animales, tanto ella como él. Hechos para correr. Hechos para matar. Detenidos en el tiempo como dos arañas suspendidas en medio de un fuerte vendaval. Una punzada de dolor le recorrió por dentro el pecho, una vieja señal instintiva de aviso que al instante desapareció.


  —¿Por qué haces esto? —preguntó Eden.


  —Porque os quiero —respondió el viejo. Era la primera vez que lo decía—. ¿Es que no lo entendéis? Os he querido desde el primer momento.


  Y así era, a fin de cuentas, al margen de lo que viese cuando los miraba. Al margen de que Eden pudiera parecerle un ángel y que al tenerla en sus brazos pensase que era una niña pequeña, al margen de que Eric pudiese ser tan bobo y se pavonease sacando pecho, queriendo desesperadamente parecer un hombre, mientras le asediaban terrores y carencias ocultos. Por mucho que Hades fantasease con la idea de que eran unos chiquillos, moldeables, educables, sedientos de amor, habían dejado de ser niños la noche que llegaron a su vida, la noche en que mataron a sus padres. Hades se había enamorado de dos quimeras, dos monstruos disfrazados, incapaces de sentir como él sentía, de amar como él amaba. El horror que habían vivido había dejado un agujero en su interior, y sentirían en vano el resto de su vida el impulso de llenarlo. Perros con sed de sangre, esclavos de una necesidad.


  Pero él los amaba de todos modos. Los amaba con un amor total e innegable, el amor de un padre. Lo mejor que podía hacer era tratar de dirigir sus instintos asesinos hacia esos otros monstruos de la noche que se lo merecían, y, de un modo enrevesado y nauseabundo, a lo mejor conseguían que el mundo estuviese más a salvo de la misma oscuridad que ellos portaban en su interior. Lo mejor que podía hacer Hades era tratar de ayudarlos a entender cómo podían hacerlo bien, de manera que satisficiesen sus necesidades sin causar un sufrimiento innecesario, cosa que él sabía que no haría sino generarles nuevas necesidades; y tratar de evitar que los pillasen, porque él mismo no sabía si podría soportarlo.


  El viejo respiró hondo y soltó el aire con un suspiro, y finalmente dejó que sus ojos se apartasen de los de la niña.


  —Solo porque os quiera no quiere decir que no esté dispuesto a mataros a los dos si la cagáis aquí —dijo—. Planeé enterraros aquella noche, la noche que os encontré. Había elegido ya el lugar. No es algo que no esté a mi alcance. No estoy seguro de que sepáis diferenciar ya el bien del mal, pero tengo la esperanza de que se trata de una diferencia que podéis aprender. Aquí solo habrá cabida para los malos, jamás para inocentes. Jamás para inocentes, ¿entendéis?


  Clavó uno de sus dedos gruesos en el tablero de la mesa. El acero tembló y emitió un sonido de vibración. Los chicos asintieron sin despegar los labios. Movían la cabeza arriba y abajo con gesto confuso y los ojos como platos, como quienes no pueden evitar su propia perversidad.


  El viejo regresó andando solo a la casita del cerro.


  


  Martina ignoraba cuánto rato había tardado en llegar hasta la puerta. El tiempo transcurría al compás de los furiosos latidos de su corazón y de tanto en tanto se detenía completamente cuando tenía la certeza de oír unos neumáticos en la grava del exterior de la casa o el claxon de un coche en una autopista lejana. Ya venía. Ya venía. Martina se quedaba petrificada y a continuación enroscaba los brazos en los barrotes de la jaula y se aferraba a ellos con todas sus fuerzas, decidida a impedir que la sacaran de ahí. Le costaba respirar. En ocasiones el pánico era tan intenso que los sonidos se deformaban hasta parecer voces, y los crujidos y gemidos de la vieja casa se transformaban en risas burlonas o en el sonido de unas botas arrastrándose por el suelo.


  «Vamos, nena. A jugar».


  Martina llegó hasta la puerta, y centímetro a centímetro fue pasando a empujones la jaula, pero de pronto se le quedó encajada entre el marco y la pared del pasillo. Aulló de desesperación. Asió con las uñas el quicio y tiró de él, se retorció, se meció adelante y atrás, golpeándose los codos con la jaula. Nada.


  Era el fin.


  Martina se desmoronó en el suelo de la jaula y lloró durante mucho rato, jadeando, sorprendiéndose de los sonidos que salían de su cuerpo y de su incapacidad para detenerlos, los gemidos, aullidos, el castañeteo de sus dientes.


  «Jódete. Jódete. Jódete».


  —No, no, no, no, no —murmuró, tirando de sí misma para ponerse de rodillas—. No. Aún no. Aún no.


  Miró el pasillo en torno suyo. No había nada, aparte del espacio vacío, una ventana cegada con tablones en un extremo, delante de una puerta que daba a otra habitación, y montones de polvo y pelos de animales acumulándose a lo largo de los rodapié como olas de color gris. Cerca de la puerta de la habitación de la que había escapado había una escoba de madera apoyada contra la pared cubierta de telarañas. Martina se quedó mirándola. No podía desplazar más la jaula por el pasillo por culpa del marco de la puerta del dormitorio. Solo era un marco de madera. Un marco de madera que iba a impedirle escapar viva. Pegó el hombro a los barrotes de la jaula, estiró el brazo todo lo posible, derribó la escoba y la arrastró tirando de los filamentos. Temblando, haciendo chocar la escoba contra las paredes, contra los barrotes y contra sus propias piernas, fue metiéndola en la jaula para a continuación asir el palo de la escoba fuera de la jaula y tratar de doblarla con todas sus fuerzas. El palo empezó a quebrarse. Lentamente. Martina cerró los ojos, apretó los párpados y tiró del palo. La escoba se resquebrajó un poco más. Ella se meció a los lados, empujó, las manos sudorosas se le resbalaban por la madera pelada, de vez en cuando rompía a llorar.


  La escoba se partió, y, justo cuando la madera chascaba, oyó cerrarse la puerta de un coche en algún lugar, fuera. Martina se aferró a los barrotes que la rodeaban y luchó contra el reflejo de vomitar una vez más. Respiró profundamente, lo que hizo que se estremeciera, y se sintió como si tuviese los pulmones agujereados: era la tensión de los doloridos músculos de su pecho, luchando contra las ganas de abandonarlo todo. No se oyeron pisadas a continuación. ¿Realmente había sido la puerta de un coche? Martina se abrazó a sí misma unos segundos, se cogió del pelo y pegó las rodillas al pecho. Ni un solo ruido. Tenía la cara húmeda, de lágrimas, sudor y mocos, caliente como si llevara puesta una careta. Se echó el pelo hacia atrás y deslizó dentro de la jaula el palo partido de la escoba. Entonces, retorciéndolo, separó las dos mitades.


  «Sí, sí, sí».


  Tal como había planeado. La sección más corta del palo, desde la parte rota hasta la punta redondeada, se había soltado de la base dejando un estupendo corte afilado. Martina se dio la vuelta y, sacando los brazos por el otro lado de la jaula, probó a meter el borde afilado en el diminuto hueco que había entre el quicio y la pared. Saltaron unos trocitos de pintura. Martina hizo palanca. El marco se movió. Ella encajó un poco más el palo en la rendija, martilleando con la palma de la mano hasta que le dolieron los huesos, y fue haciendo palanca hasta que la parte externa del marco quedó ligeramente torcida. Sacó el palo y volvió a encajarlo en la rendija, esta vez en un punto más alto del marco.


  —Por favor —susurró—. Por favor, dios, por favor.


  El listón del marco crujió y tembló sujeto aún por sus largos y finos clavos, mientras ella movía adelante y atrás el palo de la escoba. Asiéndolo con todas sus fuerzas, tiró de él hacia abajo para desencajar del todo el marco de madera, una vez que solo las puntas de los clavos lo fijaban débilmente a la pared. Martina chilló al tiempo que el listón de madera se desplomaba en el suelo. Empujó hacia delante la jaula y rio en voz baja, histérica.


  Un listón más y podría hacer pasar la jaula para entrar en la habitación en la que estaban las mesas de tablero de acero. La llave de la jaula tenía que estar en alguna parte de esa habitación. De no ser así, no habría esperanza.
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  Estaba de un humor de perros la mañana después de nuestra visita a Cameron Miller, ese estado de ánimo en el cual solo tener que separar los labios para farfullar un hola es suficiente para sacarte de tus casillas. Plantado delante de la máquina del café, tratando de averiguar cómo funcionaba, me sentía como un guiñapo. La taza que había cogido tenía el fondo manchado y tenía la siguiente frasecita: «¡El único gay de la ofi!». Había salido de la comisaría a la una de la noche y me había ido a casa en mi coche, simplemente porque no podía soportar seguir viendo aquel lugar. Me había dado una ducha, había visto unos programas religiosos de la tele de madrugada que me habían dicho que mi alma iba a arder en los infiernos y, tras una cabezada febril sentado ante la mesa de la cocina, había regresado peor que como me había ido.


  Eric, de Armani y con colonia de Boss, me soltó un manotazo en el hombro con tal fuerza y tan repentinamente que el azúcar salió despedido de mi cucharilla y se desparramó por toda la encimera como los añicos de un vidrio roto.


  —«Good morning, Fran-kie» —cantó—. «The world says hell-o!».


  —Hay armas de fuego aquí, por si no lo sabes —dije yo—. Están por todas partes.


  —Bueno, si piensas salir de juerga a disparar a diestro y siniestro, amigo, avísame. Me encantará que me feliciten por haberte abatido.


  Me dio otro manotazo y se largó silbando. Estaba a punto de decirle cuatro cosas por encima del hombro, cuando vi al capitán James de pie junto a la puerta del balcón de los fumadores admirando con una sonrisa bigotuda nuestra aparente camaradería. Las cosas parecieron ir viento en popa cuando me senté delante de la mesa de Doyle y cogí un folleto de un funeral impreso en papel brillante. Al parecer, Eden y yo habíamos sido invitados a celebrar la vida de Courtney Turner.


  A decir verdad, el folleto me hizo sentir un poco mejor. Me recordó lo poco importante que era mi falta de sueño en el conjunto de la situación. Mientras lo hojeaba, Eden entró en la oficina. Llevaba unos vaqueros negros y unas botas de tacón alto con las que podría dejar lisiado a alguien, y una sudadera gris con capucha, con las mangas remangadas. También ella tenía cara de cansada. La trenza que le caía por la espalda estaba torcida.


  —Un día más en el paraíso. —Bostezó al pasar a mi lado. Yo farfullé algo a modo de respuesta y me abrasé la lengua con el café.


  El folleto estaba hecho con sentido de la estética. Habían puesto una foto de Courtney abriendo regalos de Navidad y otra de ella con cara de orgullo el primer día de colegio, con los brazos detrás de la espalda y las costillas hacia fuera. En la última página habían puesto la orla de su clase rodeada de mensajes escritos por sus compañeros: «Te queremos, Court». «Te vamos a echar de menos». «Sabemos que nos ves desde el cielo».


  Suspiré y seguí hojeando el folleto. Había una foto de Courtney y Monica sentadas en una cama, abrazadas. Monica era un poco mayor que ella y tenía el pelo ligeramente más oscuro, pero por lo demás eran casi dos gotas de agua. La misma sonrisa ladeada y los mismos ojos grandes, brillantes y expresivos. Monica cogía con el brazo libre un oso de peluche de color caramelo. El oso llevaba ropita verde de médico, un gorrito abullonado y un estetoscopio. El doctor Oso.


  Bajé la cabeza y sostuve el folleto cerca de mi nariz.


  Monica estaba descalza y la cama estaba sin hacer, con las sábanas blancas retiradas, detrás de las niñas.


  —Eden —dije. Ella se acercó con su folletito en una mano y una taza con el lema «El mejor papi del mundo» en la otra.


  —¿Mmm?


  —¿Dónde crees tú que se hizo esta foto? —Eden dio un sorbito a su café y buscó la página en su folleto. Tenía los ojos enrojecidos. Yo puse un dedo en la fotografía.


  El corazón empezó a latirme a toda velocidad. Eric estaba recostado en el respaldo de su silla con las manos detrás de la cabeza, haciéndose el dormido. La taza de café de Eden quedó inmovilizada en el aire, a milímetros de sus labios.


  Noté en mis entrañas la creciente sensación de que había algo que se nos había pasado por alto, un detalle importante que sabía que teníamos que ver de inmediato, antes de que el caos se adueñara de todo. Mi madre había denominado ese tipo de sensación «el revuelo», la inexplicable certeza de que algo no encajaba. En ese momento tuve esa sensación de revuelo interior que me decía que algo no estaba bien.


  Me levanté y me dirigí a la mesa de Eric. Se permitió abrir un ojo apenas una rendija y me vio pasar por delante como si fuese una culebra vigilando a un ratón.


  —¿Alguien ha visto a Monica desde que Courtney desapareció? —pregunté. Eric frunció el ceño. Me paseé por delante de su mesa, aguardando su respuesta. Bajó las manos de la nuca y cruzó las piernas sobre la mesa.


  —Me estás hablando a mí, ¿no?


  —Corta el rollo un momento, ¿vale? —repuse, mientras se me agolpaban varias ideas en la cabeza—. ¿Alguien de la policía la ha visto?


  Eric dirigió su mirada fugazmente hacia mí, ceñudo.


  —En realidad no ha sido necesario. Está en Richmond con su abuela. Me parece que alguien habló con ella por teléfono, pero no es más que una cría. No sabe nada.


  —Pero verla, no la ha visto nadie.


  —No.


  —Esta foto no es tan antigua. No parece que sea de hace más de un año. —Di unos toquecitos en el librillo—. Mirad esta foto y decidme que estas dos niñas no están sentadas en una cama de hospital.


  —Eso no significa nada necesariamente —comentó Eden—. Tal vez tuvo que ir al hospital para alguna cosa, hace poco.


  Se sentó en el borde de mi mesa mientras yo cogía la lista de espera de trasplantes de órganos. Me temblaban las manos. Fui pasando las hojas para ver si estaba el nombre de Monica. Solo había una y se apellidaba Russell, no Turner. Noté que el aire me salía de golpe de los pulmones. Eden sonrió con sorna.


  —Virgen santa —dijo—. Habrían rodado cabezas si se nos llega a escapar algo así.


  —Pues sí —respondí, suspirando—. Ha sido una idea estúpida.


  Me rasqué el pecho. De pronto la camisa me molestaba. Eric volvió a adoptar su pose de dormido y Eden se fue a su mesa. Yo intenté ponerme con las diferentes líneas de investigación: repasé mis correos y terminé de revisar los informes que había redactado. Pero no podía quedarme sentado tranquilamente. Levanté con sigilo el teléfono y conecté con la centralita de recepción para pedirles que telefoneasen al doctor Claude Rassi.


  —Ah, qué bien, ya está usted de regreso —dije.


  —Volví esta misma mañana. ¿En qué le puedo ayudar?


  —Pues le va a sonar bastante estúpido —dije al médico—. Pero no conozco a ningún otro experto en trasplantes al que poder llamar. Es solo una curiosidad. Tengo una sensación extraña. Quisiera echar un vistazo al historial médico de una niña que se llama Monica Turner. ¿Usted tiene acceso al «chisme» de la base de datos nacional?


  Oí los ruiditos que hizo el sillón de piel del doctor Rassi cuando este se rebulló en él. Su respiración crepitó en el receptor del teléfono.


  —¿Tiene todos sus datos? —preguntó.


  —En alguna parte. —Rebusqué entre mis papeles.


  Le facilité los datos al médico. Él guardó silencio un buen rato.


  —En mi «chisme» de la base de datos nacional no aparece ninguna Monica Turner con esa fecha de nacimiento. Lo cual quiere decir que o nunca ha estado enferma o ha cambiado de apellido y en nuestros registros no sale como Turner.


  —Cambio de apellido —musité mientras me levantaba lentamente de mi silla—. O sea, ¿en el certificado de nacimiento puedes tener un apellido y otro diferente en la sanidad pública?


  —No —dijo Rassi—. El apellido con que estamos registrados en el servicio nacional de atención sanitaria tiene que coincidir con el de nuestro certificado de nacimiento. Con nuestro nombre legal. Es lo que marca la ley. Pero se puede asumir un nombre, empezar a usarlo, firmar documentos, identificarse así mucho antes de que se haga el cambio en el registro, y no tiene nada de ilegal. Habría podido usar el apellido Turner durante un año entero sin que tuviésemos constancia, cuando su auténtico apellido es otro.


  —¿Habría podido cambiárselo en el colegio, de manera no oficial?


  —Siempre y cuando tuviese permiso de los padres, sí.


  —Acaba de empezar en un colegio nuevo… —balbucí—. Todos sus nuevos amigos la conocerán como Turner…


  —¿Disculpe?


  —Entonces, si su madre no modificó su nombre en Sanidad, si en su historial médico nunca ha sido Turner, en todos esos papeles figurará aún con su apellido de antes.


  —Eso es absur…


  Dejé el auricular del teléfono encima de la mesa y corrí a la cocina. Eric me siguió con la mirada. Paré en seco detrás de Eden, que estaba buscando algo dentro del frigorífico. Se llevó un susto cuando la agarré del brazo.


  —¿Cuál era el apellido de soltera de Eliza Turner? —le pregunté. Ella se me quedó mirando—. Di.


  


  En el coche durante ese segundo trayecto al domicilio de los Turner se mascaba una tensión gélida, eléctrica. Aunque íbamos en un vehículo sin distintivos policiales, de alguna manera parecía que los transeúntes percibían cuál era nuestro oscuro propósito. Daba la sensación de que nos miraban.


  Habíamos salido disparados de la oficina, dejando en manos de Eric la obtención de la orden de registro para cuando llegásemos a casa de los Turner. Eden iba rígida. A la luz de las farolas a esa hora tan temprana del día, sus manos, asidas al volante, tenían los nudillos blancos y transmitían dureza. Apenas había apagado el motor cuando salió y se dirigió a grandes pasos en dirección al porche por el acceso de cemento. Yo la adelanté apretando el paso, dejando que toda la fuerza de mi ira me recorriese la pierna hasta el pie y siguiese hasta mi bota, que se estampó contra la puerta de la casa.


  La puerta se abrió de golpe justo cuando llegaban nuestros refuerzos por el acceso. Desde el porche vi que Derek Turner, sentado en una de las sillas de la cocina, daba un bote tremendo y que Eliza se levantaba de un brinco, dando un grito.


  —¡Policía! —bramó Eden, que se abrió paso por delante de mí y se dirigió adonde estaba Eliza—. ¡Túmbese en el puto suelo!


  —¡Santo Dios! —aulló Derek, agachándose patosamente desde la silla para ponerse en cuclillas—. ¡Santo Dios!


  Sobre la mesa había dos platos con huevos revueltos y tostadas. El aroma a café torrefacto llenaba la cocina.


  —Señor Turner —dije—. Voy a preguntarle una sola vez dónde está Monica Russell. No me lo diga y le meteré una bala por la nuca.


  Ya entonces noté que estaba ardiendo, que todo mi cuerpo vibraba por la emoción. El dorso de mis manos estaba cubierto de una película de sudor. Eliza Turner se había puesto a dar gritos. Los gritos cesaron de repente cuando Eden le plantó una bota en el cuello.


  —Por favor. Por favor. No sé de qué está hablando.


  Eden le arrojó la hoja impresa que había llevado enrollada en el bolsillo trasero de los pantalones desde que salimos de la comisaría. Era una copia de la lista de espera. En la página 4, la tercera empezando por abajo, aparecía Monica Russell.


  Mujer. Trece años. Glomeruloesclerosis crónica. Necesita dos riñones.


  Monica había empeorado mucho. Su familia recibió la visita de un hombre alto y apuesto, con una gran bolsa de piel, una noche oscura mientras se suponía que las dos niñas dormían. No hacía mucho tiempo que la familia se había mudado de casa. Con el paso de los meses Monica había ido empeorando, pero seguía asistiendo a su nuevo colegio con otro apellido. Siempre siguiendo el plan trazado, habían actuado como si todo estuviera bien. Una noche, el hombre de la bolsa se llevó a Monica a una casa en algún lugar y le puso una inyección para dormirla. Monica estaba tendida en una mesa de acero, cerca de su hermana, Courtney, que le había sonreído con gesto cansado y la había cogido de la mano mientras también ella recibía su inyección para dormirse.


  La ira que sentía dentro de mí era tan intensa y tan abrasadora que noté que perdía el control y me asustó lo que pudiera llegar a hacer. Al cerrar los ojos veía a Courtney. Me agaché junto a Derek, y, metiendo los dedos entre sus cabellos, tiré de su cabeza hacia arriba mientras clavaba una rodilla en su columna vertebral.


  —Usted organizó el asesinato de una cría, cabrón.


  —Derek —sollozó Eliza—. No digas nada.


  —No teníamos opción. Monica iba a pasarse mil años en la lista. No había tiempo.


  —Dejaron que matara a Courtney para salvar a Monica. —Eden sacudía la cabeza—. ¿Por qué? ¿Por qué? Las dos eran sus hijas.


  Derek se puso a llorar. Le empujé la cabeza hacia el suelo.


  —¿Por qué?


  —Derek, calla.


  —Porque no iba a permitir que esa perra viviese más que Monica —replicó Derek, y las lágrimas le gotearon por el filo del mentón—. Courtney era una maldita niña mimada. Monica no se merecía su suerte. De todos modos, una de las dos iba a morir. Una de las dos iba a morir. No hicimos nada malo. No matamos a la hija de otras personas. Solo cambiamos una por otra, nada más. Solo las cambiamos. Son nuestras y podemos hacer con ellas lo que nos salga de los cojones.


  Los agentes de refuerzo llenaron la cocina. Entregué a Derek a uno de ellos. Eliza, apresada en los brazos de Eden, trataba de zafarse mientras le ponían las esposas. Eden se levantó y se tapó la boca mientras el agente de patrulla pasaba a encargarse de la detenida; Eden miró a Eliza de arriba abajo como si no supiese qué era esa mujer.


  —Investigador Bennett —dijo uno de los agentes, poniéndome una mano en el hombro—. Hemos encontrado a la niña.


  Eden y yo salimos de la vivienda y nos detuvimos ante la puerta trasera de la casa. Junto a la valla había un viejo columpio verde y amarillo, con las patas hundidas en la hierba crecida. Los dos resoplamos inquietos, andando de un lado a otro, y nos secamos el sudor de la cara. El aire de la mañana era frío. Yo no era capaz de serenar mi corazón, que estaba a mil por hora.


  En el coche, cuando habíamos ido hacia la casa, había tenido la esperanza de estar equivocado, de que, no sé cómo, hubiese otra Monica Russell, sufriendo en algún lugar, muriéndose, y que de verdad la hija de los Turner se encontrase en casa de la madre de Derek. Pero la manera en que los ojos de Derek se levantaron y miraron los míos en el momento mismo en que había abierto la puerta de una patada me confirmó que estaba en lo cierto. Seguí a Eden hasta la caseta de aluminio del fondo del jardín y abrí la puerta corredera de vidrio.


  El sol iluminaba débilmente las pesadas cortinas. Había una agente de patrulla sentada junto a la cama de Monica, cogiéndole las manos a la niña. Recorrí con la vista los artilugios que la rodeaban: una máquina para la monitorización cardíaca, un respirador y el soporte para la vía intravenosa. Monica tenía aspecto menudo y frágil. Había perdido tanto pelo que solo le quedaba una especie de fino velo lacio de color castaño que le caía sobre los hombros huesudos. Debajo de la nariz tenía un tubo de oxígeno fijado con cinta adhesiva.


  —¿Qué ha pasado? —me preguntó con unos ojos desencajados, negros—. ¿Qué está pasando?


  —No pasa nada, bonita —contesté. Notaba en la lengua un sabor agrio—. Te van… Esto… Te van a sacar de aquí en un minuto.


  —¿Y Courtney? —preguntó la niña, mirando a Eden y a la mujer que estaba a su lado en busca de orientación—. ¿Me van a llevar con Courtney?
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  Eché una cabezadita en mi mesa mientras empapelaban a Derek y Eliza Turner. En el domicilio de los Turner habíamos tenido que darnos mucha prisa, primero para meter a los padres en el furgón policial y luego para poner a buen recaudo cualquier prueba física que pudiésemos encontrar en el lugar de los hechos, y, finalmente, para llevarnos de allí a Monica. Lo peor que hubiera podido suceder habría sido que hubiesen aparecido periodistas mientras estábamos en la casa, que descubriesen lo que habían hecho Derek y Eliza y que hubiesen lanzado la noticia a los cuatro vientos antes de que nosotros hubiésemos podido utilizarla en nuestro provecho.


  En una hora, la casa de los Turner quedó cerrada a cal y canto, el teléfono cortado y las cortinas echadas. Los vecinos, que habían fisgado desde las ventanas, rápidamente dejaron de interesarse. Cuando me desperté, hacia las doce del mediodía, no había reporteros en la escalera de la entrada a comisaría. Si habíamos tenido suerte, era posible que hubiésemos logrado nuestro objetivo sin que el país se enterase de lo sucedido.


  Mientras yo dormía, Eden descargó su ira en la cinta de correr del gimnasio de la comisaría. Me la encontré en el pasillo, al lado de las puertas de vidrio de la sección de cardio, secándose el cuello con una toalla y respirando por la boca.


  —¿Estás mejor? —pregunté.


  —No —respondió ella.


  Yo tampoco. Los dos estábamos hambrientos. Yo me había pasado un montón de horas intranquilas pensando en Courtney, en sus padres, en lo que debía de ser que te arrebatasen a un hijo. Y ahora sentía náuseas al pensar en cómo habían podido organizar la muerte de Courtney a cambio de Monica. ¿Habían dado permiso al asesino para que la raptase en plena calle, cosa que parecía hacer con gran habilidad, o bien la habían llevado junto con Monica hasta la puerta de su taller de carnicero? «Vamos, chicas, nos vamos de paseo». ¿La habría llevado él a alguna parte? ¿Había realizado la operación allí mismo, en la caseta del jardín? Me entraban ganas de darle una paliza a Derek Turner. Me daban ganas de retorcerle los huesos. Todas esas lágrimas, todo ese rompecabezas me parecían ahora una ofensa personal hacia Eden y hacia mí. Puede que a los Turner les hubiese dolido de verdad. Puede que hubiesen tenido sentimientos auténticos por aquella situación. Yo entendía que en las familias se diesen favoritismos, sobre todo si había un padrastro o una madrastra. Joder, no era tan ingenuo. ¿Pero de ahí a cargarse a un hijo por el otro? ¿Hasta qué punto Courtney les había dado problemas?


  Fui con Eden al vestuario de mujeres y me quedé fuera mientras ella se daba una ducha y volvía a vestirse. Cuando salió, cruzó por delante de mí sin detenerse, recogiéndose la larga melena negra en una coleta. Callados los dos, entramos en la salita de observación de interrogatorios. Derek Turner estaba sentado delante de la mesa con las muñecas esposadas, cogiendo con sus manazas un vaso de cartón medio vacío.


  —¿Le han puesto un café? —preguntó Eden.


  Los presentes en la salita de observación guardaron silencio, mientras miraban al hombre desde detrás del espejo. Ninguno de ellos admitió haberle dado un café a Derek Turner. Tal vez a otras personas les hubiese parecido que no era nada del otro mundo, pero para mí, y estaba seguro de que para Eden también, ese café habrían tenido que metérselo a la fuerza por el gaznate.


  Entré detrás de Eden en la sala de interrogatorios por una puerta lateral. Nos sentamos. Derek nos miró, esperando algo, pero ni yo ni Eden dijimos nada. No resultaba fácil saber qué decir. Eden se miró las manos, estirando los dedos para examinarse las uñas.


  —No he pedido un abogado —dijo Derek a modo de tanteo.


  —¿Usted estuvo presente? —preguntó Eden sin levantar la vista. Pareció que Derek temblaba. Apuró el resto del café y dio un suspiro largo y hondo.


  —¿Estuvo presente cuando la durmió?


  —No —dijo Derek haciendo ya esfuerzos para que no se le quebrase la voz—. No, no estuve presente.


  —No tiene estómago, ¿eh?


  Derek se estremeció y se frotó la nariz. Respiraba cada vez con más intensidad, como si se le atascase el aire en la garganta al hablar.


  —Una de nuestras hijas iba a morir, ¿vale? ¿Entiende eso? Habíamos asumido ya el hecho de que iba a morir. Tenía un tipo sanguíneo poco frecuente y, además, estaba muy abajo en la lista de espera de donaciones. Un hombre contactó con nosotros y nos explicó que la cosa podía solucionarse. Dijo que, aunque le llevaría algún tiempo, podría encontrar a otra niña para ponerla en el lugar de ella. A nosotros no… no nos gustó la idea de matar al hijo de otras personas. Por aquel entonces Courtney nos daba muchos problemas. Era un mal bicho. Era… A veces podía ser insufrible.


  A nuestro lado de la mesa, silencio. Derek se secó una lágrima y volvió a suspirar.


  —Nunca le gusté a Courtney, ni de pequeña. Esa niña era como el imbécil de su padre. Era imposible meterla en vereda. Cuando Monica empezó a estar mal, a ella le dio por hablar mal a sus profesores, hacer novillos y cogerse rabietas en el colegio. El jefe de estudios nos pidió que la llevásemos a que la viese alguien. Ya me entienden, por problemas mentales y esas cosas. Yo sabía que no tenía ningún problema mental, que solo era una puta mocosa. Era… Pero no cuento con que ustedes vayan a entenderlo.


  —Bien —dijo Eden. Siguió un silencio que duró un buen rato. Derek parecía estar en su mundo, con la mirada fija en los posos de café del fondo de su vaso.


  —El tipo lo planeó todo —dijo Derek, temblando—. Nos dijo que sacásemos a las crías del colegio, que nos mudásemos de casa, que les cambiásemos el apellido pero que no se lo cambiásemos en el registro para que no pudiesen encontrarla en la lista. Que esperásemos un tiempo, para que la gente se olvidase de nosotros. De todos modos, teníamos poca vida social como familia. Aguardamos todo lo que pudimos. Monica estaba realmente mal. Un día el tipo llamó y yo le dije que ya no podíamos esperar más.


  —Por tanto, dedicaron meses a planearlo —dijo Eden.


  —Sí.


  —Meses —insistí yo.


  —Sí —murmuró, rascándose el cuello—. Miren, no matamos al hijo de nadie. No sé por qué no pueden verlo. Él nos dijo que podía encontrarnos a alguien y que nunca tendríamos que saber de quién se trataba. Pero no queríamos eso. No queríamos hacerle daño a nadie.


  —Por-fa-vor. —Me reí con una risa de loco, tapándome la cara con las manos. Tenía la sensación de estar presenciando una broma patética. Como si el otro estuviese tratando de hacerse el supergracioso y estuviese fracasando estrepitosamente en el intento, delante de mis narices. Quizá era el cansancio. Unas carcajadas cortantes salieron de mi pecho. Me pasé los dedos por el pelo y me rasqué la cabeza.


  Supongo que toda aquella situación tenía confundido a Derek. Probablemente habría visto interrogatorios en la tele en los que los polis hablan por los codos, sueltan insinuaciones y amenazas, se inclinan hacia el acusado y le señalan acercándole mucho un dedo a la cara. Eden y yo permanecíamos sentados, inmóviles, mirando el suelo. No sabía qué opinaba ella, pero yo casi no deseaba que Derek confesase. No quería oír lo que había hecho ni cómo se había sentido. Solo deseaba saltar sobre él y partirle los dientes de un puñetazo.


  —Así que…, mmm —dijo, tratando de concitar alguna reacción en nosotros—. Así que ahora es cuando empezamos a hablar de llegar a un acuerdo, ¿no es eso?


  Eden estiró el cuello hacia Derek como por un resorte.


  —¿Un acuerdo?


  —Sí, ya sabe, como un acuerdo a cambio de mi… esto…, de mi confesión y tal, ¿no?


  —Ah, no, no, no. No, encanto, no. —Eden se rio—. No, señor Turner, usted se va a la cárcel a pasar una buena temporada, de eso no hay duda. Una larga temporada. En realidad, da igual cuál acabe siendo la sentencia. Porque, mire, dentro de un año, dos tal vez, alguien entrará en su celda en mitad de la noche y le clavará en el cuello un cepillo de dientes afilado a mano. Eso es lo que hacen con los asesinos de niños, señor Turner. No hay acuerdo que valga.


  —Pero yo les puedo ayudar. —Derek se estremeció y le rodaron por las anchas mejillas unos lagrimones que no hizo nada por detener—. Puedo ayudarles a encontrarle. Sé cómo es.


  —¿Sí? Pues nosotros también. Un cabrón guaperas.


  —Me llamará por teléfono. Eso dijo, que me llamaría cada primero de mes desde la operación, durante seis meses, para, ya sabe, para ver cómo va Monica. Puedo hacer que venga a verme. Yo puedo ayudarles a atraparlo. Tienen que pactar conmigo. No les queda más remedio.


  Eden se levantó tan rápido que su silla salió hacia atrás impulsada por sus piernas y chocó contra la pared. Yo permanecí sentado mientras ella cogía a Derek Turner por el cuello de su camisa sucia de sudor y tiraba de él hasta que su nariz quedó a escasos centímetros de la de ella.


  —Lo que tiene que hacer, señor Turner, es ponerse a rezar. Más le vale rezarle a Dios para que tenga usted la suerte de ayudarnos y que yo le dé algo a cambio, lo que sea, porque de ahora en adelante, si quiere conseguir algo, tendrá que suplicarlo. Va a tener que suplicar para conseguir… Hasta. El. Último. Aliento.
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  Era el tercer café de la noche para Santi y sería el último de su vida. Estaba de pie frente a la máquina de cafés Bean-Man, en medio del 7-Eleven, mirando cómo se formaba la espuma marrón en su vaso de cartón, soñando con estar en casa, en su cama. Le pasaba siempre en ese instante, con el tercer café y a la octava hora de oscuridad; le daba por pensar en el hogar. En el limpio movimiento deslizante de sus piernas desnudas entre las sábanas heladas. El tictac de su reloj de pared. Le quedaban tres horas para irse. El turno de noche se hacía largo, pero había menos gente que vigilar, que atender, que temer. El hombre del puesto de revistas era la única persona que entraba en la tienda durante la última hora y parecía bastarle con un impersonal saludo con la cabeza cubierta con una gorra sencilla de béisbol. Santi volvió a su sitio, detrás del mostrador, se pasó una mano por los cabellos negros para devolverle la sensibilidad al cuero cabelludo y se acomodó en el taburete para iniciar otra hora más de lectura de Todo lo que muere, de John Connolly.


  La mujer entró en la tienda y se quedó en mitad de la entrada, entre el puesto de comestibles y el mostrador. Por un instante Santi, enfrascado en la lectura de la novela, no levantó la vista hacia ella. Cuando lo hizo, el libro se le escurrió de las manos y se cerró de golpe por sí solo. Contempló la película de sudor que cubría la piel de bronce de la mujer, y la mancha negra de las señales dejadas por las cuerdas en sus muñecas. Llevaba un vestido negro hecho jirones que apenas le cubría la curva del trasero y unos zapatos de tacón con los que habría tenido problemas para andar Naomi Campbell, con unos enormes pegotes de barro adheridos. Santi subió los ojos para cruzarse con su mirada, y en ella reconoció una expresión de pánico animal, el tipo de terror que había visto en los ojos de sus compañeros de trabajo cuando habían sufrido algún atraco.


  —Ayúdeme —dijo en voz baja. A Santi se le descolgó la mandíbula.


  —¿Qué…?


  El último sonido que salió de los labios de Santi fue un «chug» amortiguado, el que produjo el impacto de la bala contra su cráneo. Martina se sobresaltó, se giró y miró a los ojos del hombre que la había metido en la jaula. Estaba delante del expositor de prensa, con una revista enrollada alrededor de un puño, mientras la otra mano iba poco a poco bajando de la altura desde la cual había descerrajado el tiro al dependiente. El hombre meneó la cabeza, mirándola, con la mandíbula apretada en un gesto de ira.


  —¿Cómo demonios has salido?


  En dos largas zancadas furibundas dio la impresión de recorrer media tienda. Su mano asió el bíceps de ella, rodeándolo por completo con holgura. Martina recordó esa forma suya de agarrarla. Y notó su propio labio al arrugarse para acompañar el movimiento de la mano hacia un lado, adoptando la forma del objeto más cercano a su alcance, asiéndolo con todas sus fuerzas.


  Más tarde, cuando estudiaron las grabaciones de seguridad, doce agentes verían la imagen granulada de Martina Ducote cogiendo un tarro de pepinillos del puesto de comestibles, subir el brazo y bajarlo con todas sus fuerzas como un martillo contra la cabeza del asesino. El sonido del impacto se oyó desde fuera, donde una mujer llenaba el depósito de su Mitsubishi. Más tarde declararía que creyó que había sido un segundo disparo.


  —¡Aléjese de mí!


  En la grabación, la voz de Martina sonaba como un aullido de gato. El asesino recibió el impacto con toda su fuerza y, del golpe, la cabeza se le fue hacia atrás, laxo el cuerpo, mientras perdía momentáneamente la visión. Martina estaba petrificada en la entrada de la tienda, viendo cómo el hombre que la había secuestrado se reponía del golpe, se levantaba del suelo y salía dando tumbos por las puertas automáticas. La mujer que había estado llenando el depósito de su Mitsubishi observó con gesto confuso mientras el asesino se largaba de allí en un Ford azul sin placas. Bajo la luz artificial de la tienda, Martina Ducote se dejaba caer de rodillas al suelo de linóleo picado y rompía a llorar.


  


  Vi mi reflejo un instante en el espejo retrovisor del coche al aparcar delante del hospital. Solo la pálida claridad azul de los momentos previos al amanecer iluminaba mi cara, y no reconocí al hombre ojeroso y con el pelo revuelto que me miraba desde el espejo. Por eso mismo me llevé una sorpresa al encontrarme a Eden en el vestíbulo impecablemente vestida, con el pelo recogido con una pinza de modo que le despejaba el cuello, y con un café en la mano. Verla así me hizo preguntarme si es que ya había estado en pie cuando recibimos la llamada en relación con una tal Martina Ducote. Miré la hora en mi reloj. Eran las cuatro de la mañana.


  —Ya está. —Eden sonrió, cosa inusitada—. Esta es la Gorda.


  Todos los casos tienen su Gorda. O, lo que es lo mismo, la gran cagada, ese error de cálculo que hace que el asesino peque de confiado o pase por alto algún detalle, un error que pone fin al caso. Prácticamente todos los de Homicidios cuentan con uno de estos. A Ted Bundy le dieron el alto por no detenerse en un control rutinario de tráfico y, al registrarle el maletero, encontraron un pasamontañas, una palanca, esposas, bolsas de basura, una cuerda y un punzón. Un descuido fundamental. La última víctima de Jeffery Dahmer le pegó en la cara, escapó y llevó a la policía a su apartamento, donde hallaron una cabeza humana en el congelador y fotos en las paredes de las víctimas mutiladas. Exceso de confianza demoledor. Por la conversación telefónica que había sostenido esa mañana, Martina Ducote había conseguido escapar de una jaula para perros, había recorrido a pie una distancia de seis kilómetros entre matorrales y había aparecido en un 7-Eleven de una vía de servicio de la Autopista del Pacífico. Pero ahí no acababa la cosa: se había topado con el asesino y le había zurrado en la cabeza con un tarro de pepinillos. Un error de bulto. En el coche, camino del hospital, estaba que no me lo creía. Probablemente teníamos la sangre del asesino en el tarro, su efigie en las cintas de seguridad del 7-Eleven y una descripción de su coche. También era posible que hubiese tocado algún artículo de la tienda, lo que significaba que podríamos obtener sus huellas. El dependiente, un desgraciado estudiante indio que había hecho un turno extra la noche que tenía libre, se había llevado una bala en la cabeza. Salvo que fuese de punta hueca, la bala de Santi Verma nos conduciría hasta el arma. Casi con toda certeza, aquella era la Gorda de nuestro caso. Estaba deseando ver a Martina Ducote para plantarle un beso y un abrazo por habernos ahorrado tantísimo trabajo.


  Por alguna razón, no me había esperado que la mujer estuviese en un estado tan lamentable. Alguien capaz de escapar de una jaula por sus propios medios, atravesar una zona de monte bajo para ponerse a salvo y librarse de su secuestrador con nada más que un tarro de vidrio tenía que ser, en mi imaginación, una persona inmune a cualquier lesión. Sin embargo, Martina había quedado hecha polvo. Estaba sentada en el borde de una cama de hospital mientras un médico le curaba unas ampollas tan grandes y horrorosas en los pies que más bien parecían quemaduras producidas por ácido. Brazos, cara y cuello lucían las reveladoras marcas y arañazos de los arbustos. Tenía el pelo negro y corto y por detrás de las orejas le salían mechones disparados en ángulos extraños, y su minivestido negro se había desgarrado por el costado izquierdo y dejaba ver el filo de un pecho redondo. Y estaba profundamente entregada a una de las dos reacciones emocionales elementales que se dan en todo aquel que ha vivido la experiencia de ser víctima de un crimen: la ira.


  Cuando entramos Eden y yo, levantó la vista hacia nosotros con una cólera muda que helaba la sangre y que habría podido hacer añicos las ventanas. Pero vi que no se trataba de nada personal. El médico también fue objeto de ella.


  —Señorita Ducote —dijo Eden—. Soy Eden Archer. Este es mi compañero Frank Bennett.


  Martina nos tendió la mano y estrechó la mía. Me fijé en las señales que le había dejado una cuerda en la muñeca.


  Ella vio mi gesto de dolor.


  —No son tan graves como parecen.


  —Creo que no hace falta que le digamos que ha hecho usted un trabajo extraordinario. —Sonreí—. Por lo que tengo entendido, le sacudió pero bien.


  Ella suspiró.


  —Sí, bueno, pero a no ser que se haya desmayado por hemorragia cerebral retardada, en estos momentos estará a medio camino de Perth.


  —No importa. Usted nos ha proporcionado unas pruebas fundamentales. No tendrá donde esconderse, ahora que sabemos quién es.


  Martina asintió con la cabeza y se lamió el corte que tenía en el labio inferior. Los restos de maquillaje corrido que tenía debajo de los ojos le daban un aspecto más cansado de lo que estoy seguro que estaba. Reparé en los zapatos de tacón que había llevado puestos, encima de la mesilla de noche, metidos ya en una bolsa especial para pruebas. Las tiras de los cierres le habían dejado en los tobillos marcas rojas de carne despellejada.


  —Dijo algo de mi grupo sanguíneo y de que mi corazón iba bien —comentó Martina, mientras veía cómo el médico le vendaba los pies—. Vi una noticia la noche antes de que me raptase sobre un… sobre un hombre que andaba robando órganos a la gente. En la sala en la que encontré las llaves de la jaula había dos mesas de operaciones.


  Nos quedamos todos callados. El médico había dejado de hacer lo que estaba haciendo y miró, agachado, a la mujer que estaba sentada en la cama. Martina me miró fijamente y por un instante me sentí como si fuese la única persona que estaba en aquella habitación, aparte de ella.


  —Quería mi corazón, ¿verdad?


  Yo moví la cabeza en gesto afirmativo. Martina abrió las manos y contempló las heridas que le había dejado en las palmas la caída que había sufrido al tropezar y caer contra algo duro. Tres de sus uñas arregladas con manicura habían sobrevivido al suplicio.


  —Creo que podré llevarles allí —dijo.


  Eden se rebulló a mi lado y yo sentí que el corazón me daba un vuelco.


  —¿Adónde?


  —A ese sitio —respondió Martina, pasándose el pelo por detrás de la oreja—. Al sitio en el que me tuvo encerrada.


  Eran dos estudiantes muy diferentes entre sí. En el caso de Eric, se encerraba en la casa del bosque, se sentaba con la espalda encorvada y la cabeza gacha, arrugaba el ceño bajo la luz y se pasaba horas y horas en la misma silla dura. Sentía la necesidad de memorizar, hacer resúmenes, elaborar listas, resaltar con colores siguiendo determinado código y organizarlo todo en calendarios. El cobertizo estaba siempre a oscuras, en silencio, inmaculado, con las ventanas cerradas mientras fuera soplaba un viento que se abría paso y se enroscaba entre los árboles.


  Eden era todo lo contrario. Durante los meses de invierno le gustaba sentarse al sol que se colaba entre las ramas de un escobillón rojo, al pie del cerro, con el pelo recogido en un moño con una cinta, y la boca y la nariz tapadas por completo con una bufanda gris de lana, mientras pasaba las páginas del tomo tremendamente voluminoso que reposaba en su regazo. Hades la observaba desde detrás de la puerta mosquitera de la entrada; la veía levantar la cabeza y dejar la mirada perdida mientras relacionaba conceptos y extraía conclusiones, moviendo los labios al murmurar para sí misma.


  Ninguno de los dos necesitaba que Hades les insistiese para estudiar. Desde las luces del alba hasta las sombras del atardecer, seguían una rutina consistente en estudiar, escribir, planificar tareas y leer. Cuando les examinaba, Eric se sentaba en una silla de la cocina, muy recto, sin pestañear, como un sabueso esperando su cena. A Eden le gustaba trajinar mientras recitaba las respuestas, como remover un puchero puesto en el fogón, o rellenar un crucigrama, o hacerse trenzas en su larga melena. Eric se equivocaba de tanto en tanto y eso le hacía estallar, furibundo. Eden jamás se equivocaba. Y cuando le entregaba sus calificaciones, Eden se encogía de hombros y volvía a sus quehaceres.


  El segundo año Eden se presentó en la casita y le entregó a Hades un ejercicio escrito que él no le había pedido que escribiera. Lo dejó encima de la novela que Hades había estado leyendo. Él se ajustó las gafas para echarle un vistazo, subiéndoselas bien al puente de su desfigurada nariz, mientras ella se dirigía a la nevera.


  —¿Y esto es…?


  —Una corrección —respondió, sentándose al otro lado de la mesa con un vaso de leche—. Para el libro de texto. Está mal. He pensado que deberíamos comunicarlo.


  Hades miró el trabajo, levantó la primera página y frunció el ceño.


  —¿Protección de las células del epitelio intestinal frente a daños causados por toxinas de la bacteria Clostridium difficile mediante indicadores de los receptores de ecto-5-nucleotidasa y adenodina? —preguntó, y levantó la vista.


  —Eso mismo.


  —¿Qué quieres que haga yo con esto? No puede llegar a ningún sitio con tu nombre. Supuestamente tienes diecisiete años.


  —He pensado que a lo mejor podías enviarlo tú anónimamente. —Se relamió la leche de los labios—. Ya sabes, en plan «carta al editor».


  El viejo asintió meditabundo y la siguió con la mirada mientras ella entraba en el saloncito y se dejaba caer en el sofá con su vaso medio vacío. Hades guardó el texto y no volvió a pensar en él en muchos días. Cuando lo envió al contacto que le había facilitado matricular a los chicos en el curso, el hombre ofreció a Hades veinte mil dólares para publicarlo bajo su nombre.


  Tras meditarlo, decidió decirle a Eden lo de la oferta. Estaba seguro de que se tomaría la noticia con humildad, no como Eric. Siempre que la halagaba, ella se azoraba y a él le encantaba. Se fue hasta la puerta, la abrió y se detuvo en el primer escalón al ver a Eden sentada al pie del cerro, en su tocón predilecto, de espaldas a él.


  Con ella había un chico sentado también en el tocón. Casi no había sitio para dos personas, ni para la prudente distancia que una quinceañera requería del sexo opuesto. Hades notó que apretaba la mandíbula. Mientras bajaba por la pendiente, reconoció esos cabellos largos y rizados que acababan en la nuca de un ancho cuello broncíneo y en la ancha espalda del chico de los Savage. Elijah Savage llevaba trece años trabajando para Hades como conductor de camión volquete. Su hijo tenía las mismas manos anchas y encallecidas que el padre, manos de peón de la construcción, y al parecer le gustaba fumar los mismos cigarrillos baratos. Hades sintió una mezcla de ira ciega y alegría paterna. El chaval era buen chico, íntegro y comprensivo como el padre, con el talante amable propio de los hombres bien educados. Hades se detuvo detrás de los jóvenes y escuchó. El humo del cigarrillo subía por encima del hombro del muchacho.


  —¿Un catalizador bioquímico? —decía el chico—. ¿Como una especie de explosión, dices?


  Eden se rio y a Hades le sorprendió su reacción.


  —Tú sí que vas a ser el catalizador de una investigación por homicidio de aquí a nada, Savage, como sigas escaqueándote del curro —dijo Hades.


  El chico se levantó del tocón dando un salto y se apartó un par de pasos de Hades. Una de sus sucias botas de punta reforzada pisó e hizo rodar una piedra del borde de la carretera.


  —Ostras, sí. Entendido, señor Archer. —Y el chico se despidió.


  —Mmm —respondió Hades, que se quedó mirándole mientras se alejaba, para ocupar a continuación el sitio en el que había estado sentado. Savage hijo desvió disimuladamente los ojos hacia Eden una fracción de segundo, dio media vuelta y se marchó a paso ligero en dirección al grupito de operarios que se encontraban en las inmediaciones de la nave de clasificación. Eden cerró el libro en su regazo y cruzó las piernas en la posición del loto, dejando una apoyada en las rodillas del viejo. Se miraron. Eden sonrió, cosa poco habitual en ella, y a Hades se le iluminó el corazón. Enseguida ella desvió la mirada.


  —Ni te molestes en decirlo —suspiró Hades—. Soy un tonto de remate, ¿verdad que sí?
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  Reubicarse. Deambular. Jason se sentía como si de alguna manera el mundo se hubiese ladeado y no lo hubiesen enderezado correctamente, de modo que tenía que andar por una acera inclinada y tratar de mantener el equilibrio entre fachadas torcidas. No solo era a causa del golpe en la cabeza. No podía volver al apartamento. Solo planteárselo había supuesto un riesgo, viendo cómo empezaban a proliferar las noticias sobre el suceso y que su foto, borrosa y a medio hacer, aparecía una y otra vez a su alrededor, en todas las pantallas. Y la casa del pie de las montañas ya no era una opción. Su mundo entero se había quedado sin un centro, sin un eje sobre el que pivotar. ¿Y los ratones? ¿Qué sería de ellos? Se los imaginó con las patas en el vidrio, chocando con unas superficies que no podían ver.


  La luz de los aseos públicos parpadeó como si para cobrar vida tuviera que toser, y su color morado eléctrico hacía que sus ojos en el espejo pareciesen negros. En el exterior un tren entró ruidosamente en la estación, no se detuvo, y se alejó de nuevo quejándose como un crío enrabietado. Le temblaba la mano con la que tenía cogidas las pinzas. Había cristales en el lavabo manchado de su propia sangre. Volvió la cabeza, palpó la herida y se estremeció de dolor al notar que el instrumento le tocaba el hueso. Todavía sentía dolor. Eso era bueno, una reacción natural, lo cual insufló calor a sus extremidades y tornó un poco menos torcido ese mundo morado e inclinado. Se lavó las manos y se pasó los dedos por la brecha para comprobar si palpaba alguna esquirla de vidrio que pudiese habérsele quedado incrustada. Ni siquiera había pensado aún en la mujer que se le había escapado. Le daba miedo la cólera, temía lo que se vería impulsado a hacer movido por ella.


  Cuando Jason llevaba cosidos dos puntos de sutura en la brecha de la cabeza, entró un hombre en los aseos. En la postura en que se hallaba, con un extremo del hilo cogido con los dientes y la aguja por encima de la cabeza, hacia la izquierda, casi oculta a la vista, Jason no lo tenía fácil para mirar. Oyó los pasos, el arrastrar de pies, y notó que entraba aire del exterior. Junto a su propia imagen en el espejo apareció un personaje larguirucho, titubeante, con el pelo largo y chupa de cuero, y unos huecos enormes entre los dientuchos finos y grisáceos. Jason le había visto fuera, esperando sentado en un banco, incomodando a una joven a la que se dirigía hablándole muy cerca, demasiado alto. Un don nadie sin techo, con algún trastorno mental, arrastrándose por la Tierra y creando problemas a todo aquel con el que se cruzaba. Una sombra. Un hombre de humo.


  —¿Qué haces? —preguntó el hombre. Tenía la voz aguda, como de vieja bruja, una voz de señora mayor—. ¿Te has hecho pupita?


  Jason soltó el aire de los pulmones lentamente, suavemente, dejándolo escapar entre los dientes. La herida le estaba sangrando otra vez. Justo acababa de conseguir restañarla cuando entró el vagabundo. Al olor propio del lugar se añadió una vaharada a orina, más próxima e inmediata. Jason sacó la aguja de la herida y detuvo la operación de sutura; asió con fuerza el borde del lavabo para dejar de temblar.


  Antes de que le diera tiempo a decir nada, el tipo volvió a hablar:


  —No hay quien coja el autobús. Ná. No hay ná que hacer. —Meneó la cabeza—. Hay huelgas de autobuseros por todas partes. Me recuerda a los tiempos de Whitlam[4]. A los malos tiempos. He llamado a mi madre. Igual ella podría llevarte al médico de camino a casa, si quieres. Se lo puedo preguntar. Es maja. Seguro que te acerca.


  —Has llamado a tu madre, ¿eh? —La voz de Jason salió temblorosa de sus labios. La ira le presionaba por detrás de los ojos, tratando de abrirse paso al exterior por los conductos lagrimales. Miró al hombre. Debía de rondar los cuarenta años—. ¿Vives con tu madre?


  —A ratos. No soporto la comida que hace. No tiene ni zorra de cocinar, mi madre. Je, je. En la calle se puede encontrar mejor comida, ya te digo. Y tampoco tengo que recoger mi cuarto. Porque no tengo cuarto, ¿verdad?


  El tipo movió arriba y abajo la cabeza, ligeramente, con una mirada que suplicaba aprobación. Amistad. Jason agarró con fuerza el asa de su bolsa, oyó el chirriar del cuero, el chasquido del cierre al abrirse.


  —Yo a ti te conozco —dijo Jason.


  —¿En serio? ¿Nos hemos visto antes?


  —Oh, sí. —Jason se lamió el labio inferior y notó que le tiraban los puntos de la cabeza—. Llevas desde que nací rondando por los confines de mi vida. Eres ese que no está bien, el que está algo tocado del ala, esa rareza que sale de vez en cuando. El enfermo. El dañado. El enclenque al que había que haber apartado de la camada y dejado morir de hambre, pero que se libró por las estúpidas normas que nos imponemos, por las leyes que redactamos, por la estulticia constante y carente de todo razonamiento de este montaje de vida en el que al final lo único que hacemos es deambular, presas de una inmensa alucinación que revuelve las tripas. Eres ese al que han abrazado más de la cuenta, al que han tranquilizado más de lo necesario, al que han dado más sostén del que merecía. Eres un coñazo con patas. Esto —se señaló el boquete de la cabeza— eres tú. Una herida que nadie ha cerrado por falta de tiempo.


  —¡Oye! —El tipo, vacilante, frunció a medias el ceño—. Eso que dices es muy feo.


  —Un lorito, eso es lo que eres. —Jason dio unos pasos hacia el hombre y entró así en su nube de olor a orina—. Repites como un loro lo que oyes decir a los demás. Los tiempos de Whitlam. Los malos tiempos. ¿Tienes puta idea de lo que estás diciendo? No vales ni para recorrer una recta entre dos puntos. No sirves ni para menearte la polla tú solito.


  Jason temblaba de la cabeza a los pies. De sus labios inmóviles siguieron manando calificativos. Parásito. Sanguijuela. Carga. Mamón. Saco de huesos. Inútil, ser inútil. Otro ejemplo más de la falta de instinto del mundo, de la falta de voluntad para simplemente cerrarle la boca y la nariz y eliminarle tan metódica y eficazmente como si se tratase de amputar una extremidad podrida. El mundo estaba lleno de seres como él, seres contra natura que deambulaban y chocaban unos con otros, tanteando en la oscuridad. Dentro llevaban órganos, sangre, huesos, plasma para alimentar a los fuertes, nutrientes que habría que haber devuelto a la tierra de la que salieron un día, para alimentar los árboles, la hierba, las plantas. El círculo se había interrumpido, se había deformado. Chupóptero de oxígeno.


  El hombre estaba en esos momentos luchando por obtenerlo bajo las manos de Jason, en el suelo del aseo.


  Tratando de inhalarlo por la boca al tiempo que le entraba también por el enorme tajo abierto en su cuello.


  Jason notó que le resbalaba un poco de sangre por la cara mientras maniobraba. Y no toda era suya.


  —Tú —gruñó mientras iba cortando, sajando, tajando la carne húmeda—. No. Vales. Nada.


  18


  Martina Ducote había llegado al 7-Eleven que había a orillas de la carretera Bowen Mountain Road, al pie de las inmaculadas Blue Mountains, en Grose Vale[5]. El asesino la había trasladado en coche, inconsciente, hacia el oeste, hasta un lugar a dos horas de camino desde la gran ciudad. Eden nos condujo por la rampa de acceso de la gasolinera y aparcó junto a dos coches patrulla. Vi a cuatro agentes de la Policía de Grose Vale apoyados en los capós, fumando.


  Martina había ido callada prácticamente todo el camino, frotándose las vendas de las muñecas mientras veía pasar por las ventanillas el paisaje de monte. Había ido a cortarse el pelo y se lo habían dejado en una media melena totalmente lisa que le enmarcaba la cara. A pesar de las magulladuras y de los rasguños que le decoraban la mandíbula, poseía una belleza exótica. Ojos grandes, labios carnosos, una pose como de asombro o perplejidad constantes, como si estuviese tratando de decidir si se ponía en pie y abandonaba toda su vida, daba portazo y desaparecía. Con un pie en esta vida y el otro fuera de ella. Ni siquiera había querido permanecer ingresada hasta la mañana siguiente, ni nos había permitido que le pusiésemos un agente en su domicilio. Daba la impresión de estar firmemente decidida a enfrentarse a la realidad. Todo eso podía obedecer a la rígida determinación de una mujer muy fuerte, o bien, sencillamente, a las consecuencias de un estado de conmoción: una negativa a admitir el horror y una inestabilidad que en breve afloraría a su consciente y la hundiría como arrastrada por una roca.


  En cierto sentido, para nosotros era de más utilidad que abandonase el hospital, aunque en ningún momento se lo habíamos pedido. Si el asesino tenía pensado ir a por ella nuevamente, su apartamento estaría vigilado las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana.


  Esa mañana se había puesto una camiseta blanca y unos vaqueros, y cuando fui a recogerla no había con ella ni un amigo ni un pariente para acompañarla. No le pregunté la razón.


  Salimos del coche y nos dirigimos a los agentes de Grose Vale, con quienes nos dedicamos unos minutos al consabido hinchar de pectorales y recolocación de cinturones, acompañados de comentarios sobre el frío que hacía a la sombra en la sierra de Bowen Mountain por las mañanas. Martina aguardó al lado del grupito, incómoda, observando a los forenses que entraban y salían del lugar de los hechos, dentro de la tienda. Los policías parecieron reconocerla por las fotos publicadas en la prensa. Uno le dijo a otro, susurrando, que estaba mejor tal como iba vestida hoy que con el famoso vestido de fiesta con el que había aparecido en todas las noticias. Me pareció un comentario fuera de lugar que me revolvió las tripas, pero estaba de acuerdo.


  —Vale. —El agente al mando dio una palmada fuerte con las manos—. Vamos allá, ¿no?


  Martina encabezó la marcha con pasos tímidos, inseguros. Al llegar al seto que separaba la carretera, se detuvo unos instantes para ver por dónde pasar. Yo aparté unas ramas para facilitarle el paso. Fuimos avanzando en fila india, con los agentes de Grose Vale en la retaguardia, Eden en el centro y Martina y yo delante. En un momento dado, Eden se hartó del ritmo que llevábamos y nos adelantó, avanzando a paso ligero, bajando de lado por el terraplén como una experta montañera. Martina la siguió con la mirada hasta que se perdió de vista. Fue una de las escasas ocasiones en que levantó la cabeza para mirar más allá de sus propios pies. Mientras recorríamos aquellos angostos senderitos hechos por los animales del monte, debió de pasarse el pelo por detrás de la oreja como un centenar de veces. Todo estaba en sombra y la poca luz que había iluminaba aquí y allá el lecho del bosque formando manchitas doradas.


  Martina rozó sin querer mi mano y los dos nos disculpamos a la vez.


  —Es… —Tragó saliva—. Es totalmente diferente de día.


  —Debió de ser espeluznante, ¿no?, cruzar todo esto a oscuras —dije yo.


  —Me han preguntado si tenía miedo de que pudiera venir a por mí en pleno monte. Pero a mí ni se me ocurrió pensar que podría volver a verle, hasta que llegué a la gasolinera. Me daba más miedo perderme por aquí. No sabía…, no tenía modo de saber lo lejos que estaba.


  De pronto me pareció que se quedaba ligeramente sin resuello, como si desease sentarse. Pero no había dónde.


  Los agentes de Grose Vale pasaron por delante de nosotros sin interés. Al llegar al pie del terraplén, se dividieron en dos grupos y continuaron por sendos caminos que serpenteaban más o menos en la misma dirección.


  Martina se agachó y se quedó uno o dos minutos en cuclillas, luego se levantó y se asió de mi brazo para sostenerse.


  —Me duelen los pies.


  —Seguramente te llevaría en brazos si estuviésemos solos —dije. Por un momento pareció no saber si tomarme en serio o no—. Pero con otros hombres cerca no puedo hacer algo así. Les haría quedar de pena. Y lo mismo me darían una buena tunda.


  Me encogí de hombros, impotente. Ella esbozó media sonrisa.


  —Con esos bracitos no podrías conmigo.


  Continuamos un buen rato en silencio. Cuando este se hizo incómodo, hablamos unos instantes sobre cosas sin importancia. Como que hacía demasiado frío para que hubiese serpientes. O comentarios sobre el terreno. Sobre por qué a la gente le gusta tanto hacer caminatas por el monte. Ella parecía dispuesta a reírse en todo momento. En el fondo, nunca he sido el «tío con labia» de mi trabajo, pero hubiera puesto la mano en el fuego a que Eden no iba a serlo tampoco. En ocasiones, hablar de tonterías con la víctima de un crimen podía servir para suscitar recuerdos que la propia persona desconocía tener en su mente.


  Los polis lugareños acabaron sin saber por dónde seguir y dejaron que nos pusiéramos de nuevo a la cabeza. Martina se detuvo y, cerrando los ojos con fuerza, respiró hondo durante un buen rato, ajena a los ruidos que hacía Eden al reaparecer por entre las matas, a nuestra derecha. Levantó la vista hacia la sierra que teníamos justo encima, dio media vuelta y, al parecer, sopesó la ubicación de aquella respecto de otro pico claramente visible, cuya cima rocosa sobresalía entre la tupida vegetación como un diente roto.


  —Por allí. —Martina señaló hacia el norte.


  —Correcto. —Eden movió la cabeza afirmativamente a su pesar—. Allí arriba hay una granja, a unos doscientos metros, más o menos. Estoy casi segura de que es esa.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunté yo, pero ella se dio la vuelta y se alejó a paso ligero. Todos los demás fueron con ella. Martina tropezó con algo y se agarró con fuerza a mí, y a través de la tela de mi camisa noté que le temblaba la mano. De nuevo estábamos solos.


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —¿Seguro?


  —Él no está aquí —respondió, como haciendo esfuerzos para creérselo ella misma—. No volvería aquí.


  


  El olor a humo se hizo insoportable y me causó escozor en los ojos y la garganta. Mientras nos acercábamos a un claro, reparé en que las hojas estaban cubiertas de cenizas húmedas. Finalmente salimos a una larga extensión de hierba junto a una valla de alambre de espino.


  Una finca rural apareció ante nosotros, yerma y abandonada. La mitad de la hierba estaba reseca, apretada contra la tierra, y la otra mitad nos llegaba por la cintura. En el centro de una parcela bastante grande había habido una casa pequeña. Ahora era una estructura renegrida, un costillar de vigas calcinadas apuntando hacia el cielo gris. Junto a los restos de la construcción había un coche de bomberos y un coche patrulla. En el capó de este estaban apoyadas dos policías, una redactando un informe y la otra haciendo fotos. Miré a mi alrededor en busca de Eden y los demás, pero iban ya por la mitad de la parcela.


  —Te equivocabas —dije a Martina—. Sí que volvió.


  Ella asintió. Las policías se sorprendieron al vernos.


  —¿Así que no fuisteis capaces de atar cabos? —dije, señalando la casa con un ademán.


  —Ya no estáis en Grose Vale —respondió el poli al mando—. Esto es jurisdicción de Kurrajong. No me cabe duda de que, si lo hubiesen sabido, nos lo habrían dicho, ¿verdad que sí, chicas?


  —Usted es Martina Ducote. —Una de las agentes de Kurrajong señaló a Martina con el boli—. Bueno, y eso de ahí es…


  Todos miramos hacia la casa. Unos bomberos caminaban por el interior negro y húmedo, tirando restos a puntapiés y pisoteando rescoldos.


  —Sí —dijo Eden con un suspiro—. Eso era el taller clandestino.


  


  El tipo lo había hecho bien para destruir la casa. El calor había alcanzado tal intensidad que la jaula de la que había escapado Martina se había fundido y, deformada, había quedado convertida en una versión surrealista de lo que había sido antes. La sala con las mesas de operaciones había sido pasto de la explosión de varios tanques de gas. Una mesa había salido disparada y sus fragmentos se habían empotrado en la tierra de la parcela a cincuenta metros de distancia, junto con los de escalpelos, cuchillos, sierras y jeringuillas. Lo que quedaba del desfibrilador era un charco de plástico beis derretido. Caminé entre las ruinas con Martina, cogiendo del suelo trozos de papel quemado y restos de garrafas de productos químicos partidas por la mitad, y metiéndolos en bolsas de elementos probatorios. Encontré un par de joyas que habían sobrevivido al incendio: un zarcillo de oro y un reloj de caballero.


  Eden se acercó hasta nosotros y nos acompañó en el recorrido. Nos contó que, tras consultar la escritura de la finca, se había sabido que el terreno era propiedad del Gobierno y que la demolición de la vivienda se había previsto para unos años antes; pero no había corrido prisa. Seguí con la mirada a Martina, que se separó de nosotros y se agachó donde antes debía de estar el salón, estiró un brazo hacia el suelo y se impregnó de ceniza las yemas de los dedos.


  Debería haber estado buscando pruebas. Debería haber estado experimentando algún sentimiento hacia Martina, hacia una mujer que había salido con vida de las garras de un monstruo y que había regresado al lugar en el que habían intentado extirparle el corazón. Pero mi cabeza estaba en otra parte. Me ceñí la chaqueta para protegerme del viento y contemplé la sierra de Blue Mountains.


  Por la estrecha pista de acceso a la finca apareció dando tumbos la furgoneta de una agencia de noticias. Era imposible saber si simplemente venían a cubrir la información acerca del incendio o si de alguna manera les había llegado el dato de que aquel lugar era el taller clandestino del asesino. Dos de los agentes de policía hablaban por teléfono. Eché a andar con la esperanza de detener a los periodistas antes de que contaminasen el escenario.


  —¡Eh! —exclamó una de las agentes de Kurrajong desde la otra punta de la finca—. ¡Eh! ¡Eh! ¡Venid, rápido!


  Me detuve en seco. No solo daba unas voces tan fuertes que podíamos oírlas desde donde estábamos nosotros, sino que además su tono se había elevado varias octavas. Daba la impresión de estar asustada. Me volví y eché a correr con Eden por la maraña de hierbas de detrás de la casa. La agente se encontraba junto a una estructura de piedra, ancha y baja, levantada en la esquina más alejada de la parcela. Mis botas hicieron chascar vidrios y escombros, que llegaban incluso hasta la valla de alambre de espino.


  Se trataba de un pozo. La oficial Sanders, del Cuerpo de Policía de Kurrajong, había ido directamente a esa punta y había descorrido a medias la tapa de cemento del pozo. Había dejado de vomitar el intervalo suficiente para poder llamarnos a gritos, y hasta ahí había llegado. Yo levanté el borde de mi camisa para taparme la boca y me puse la mano a modo de visera delante de los ojos para ver mejor en la oscuridad.


  El pozo medía unos seis metros de hondo. Distinguí un ojo muerto, lechoso, mirando hacia mí en la media luna de luz grisácea. Por como olía, supe que allí dentro había muchos más.
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  Los policías nos volvemos insensibles. Es algo tan viejo como el hombre. Las personas excesivamente habituadas a enfrentarse a la muerte o a la crueldad acaban por dejar de creer en la bondad general del corazón humano y en todas esas paparruchas de las felicitaciones navideñas, y por considerar la depravación y el asesinato como intrínsecos a la condición humana. Se quedan ahí sin más, fumando, bromeando sobre los muertos, y continúan hablando de otras cosas, especulando sobre los partidos de fútbol del fin de semana. Suspiran, pisan la hierba y despotrican contra su trabajo exactamente igual que millares de personas con otras profesiones.


  Para los policías que llegaron para vaciar de cadáveres el pozo, tarea que se alargaría hasta bien entrada la noche, la saña del asesino representaba más un latazo que una aberración contra la humanidad.


  Por eso, cuando Martina Ducote decidió quedarse a mirar, sentí una punzada de preocupación en la boca del estómago. No solamente estaba a punto de presenciar en qué habría podido quedar convertida ella misma, sino que además contemplaría, no me cabía duda, la falta de respeto hacia los muertos que surge de un modo tan natural entre los policías.


  Estuve pendiente de ella en todo momento, mientras caía la noche y dos agentes de la científica bajaban al pozo, sujetos con arneses, para tomar fotos, huellas dactilares, muestras y demás. Estaban trayendo urgentemente en helicóptero a una antropóloga forense de la capital, a la que la llamada telefónica había pillado preparando la cena para sus hijos. Menudo empleo. Un puñado de agentes de patrulla estaba tratando de desplazar a los técnicos de audiovisuales y a las guapas reporteras, con los micrófonos en ristre y los rostros profusamente maquillados iluminados por los potentes focos, para que retrocediesen unos metros de la zona en la que se habían instalado.


  Eden iba de un lado para otro, cavilando, cruzada de brazos. También yo me perdí en mis cavilaciones, y mis conclusiones serían probablemente las mismas que las de ella. ¿Qué sentido tenía que unos cuerpos estuviesen metidos en un pozo y otros en el fondo de la bahía? Por lo que se veía, el asesino realizaba las operaciones aquí, siendo este el método más cómodo para deshacerse de los cadáveres, mientras que los cuerpos arrojados al mar a orillas de la ciudad debían de proceder de otro taller clandestino próximo a la bahía. ¿Tendría un piso en la ciudad?


  Dos horas más tarde sacaron el primero de los cuerpos, extrayéndolo cuidadosamente de la maraña de restos humanos como si se tratase de una pieza de un puzle escultórico. Lo sacaron de las tinieblas en una camilla de mano, subiéndola con ayuda de un cabrestante. Era un varón. Estaba tumbado de lado, en posición fetal, con los ojos cerrados. Martina observó sin ninguna expresión en la mirada cómo el cuerpo era izado por encima del brocal del pozo. Sus mejillas se iluminaron con los flashes de los reporteros, que la habían reconocido a mi lado. Alguien soltó la gracia de que el muerto se había quedado frito en el curro y la gente se rio por lo bajo. Apoyé mi mano en el hombro de Martina.


  —¿No hay nadie que esté preocupado por ti?


  —No —respondió ella sin levantar la vista.


  —¿Quieres que llame a alguna persona?


  —El que reciba la llamada se llevará una sorpresa. —En respuesta a mis intentos, esbozó una sonrisa—. En realidad no tengo a nadie que pueda considerar como la persona a la que llamaría en caso de necesidad.


  Por un momento, me quedé callado, pensando en lo triste que era eso. Entonces, caí en la cuenta de que yo mismo me hallaba en esa situación. Al parecer, Martina y yo llevábamos vidas similares: sin vínculos con nadie especial, relacionándonos sin ningún afán con los integrantes de nuestros respectivos círculos de conocidos e intimando únicamente con desconocidos. Para mí esa manera de vivir era una especie de destructiva estrategia de conservación, a la que hacía mucho que me había habituado. Pero Martina Ducote me parecía demasiado joven. Me percaté de que me estaba mirando y sonreí torpemente.


  —Esto va para largo —le dije—. Cuando veníamos vi un Hungry Jack’s al pie del monte.


  —Me encanta el Hungry Jack’s —dijo ella. Alguien se puso a canturrear We’re Sendin’ Our Love Down the Well[6], lo que fue recibido con una carcajada general. Yo me ruboricé y me llevé a Martina al coche inmediatamente.


  


  No sé cuánto tiempo hacía que Martina no comía nada, pero era como si estuviese aprovechando la oportunidad de hacerlo ahora que no corría ningún peligro. Se zampó su hamburguesa con aros de cebolla y su Coca-Cola, que bebía a sorbos, dirigiendo la vista hacia atrás, por la ventana del local, a los coches que abandonaban la autopista para iniciar la subida por las Blue Mountains o que regresaban de allí. Los empleados del restaurante, todos jovencitos, salían cada dos por tres de detrás del mostrador en cuanto tenían un hueco para limpiar las mesas como posesos con ayuda de una bayeta, con las mejillas sonrosadas y brillantes de sudor. Mi primer trabajo había sido de chico de las patatas fritas en un McDonald’s. Dediqué unos instantes a valorar lo horroroso que era ese curro y el hecho de que yo estaba sentado allí comiendo y no desempeñándolo.


  —¿Quieres un sundae? —pregunté a Martina, un poco esperando que dijese que sí para tener una excusa para tomarme yo otro.


  Ella reprimió una risa mientras doblaba la esquina del papel de su hamburguesa.


  —Gracias, papi.


  Volví con uno de fresa y uno de chocolate. Ella eligió el de fresa. «Muy femenino por su parte», pensé.


  —¿Tienes que hacer mucho estas cosas?


  —¿Qué cosas? —pregunté apoyando los brazos en la mesa.


  —No sé. Ocuparte de las víctimas de secuestros. Gente a la que… a la que por poco…


  —No. —Hendí mi sundae con la cucharilla—. Generalmente procuro elaborar el informe y punto. Si te soy sincero, las víctimas no suelen venir con nosotros y estar como has estado tú.


  —No me siento segura —admitió, con la mirada fija en la copa—. Por cualquier cosa me entran ganas de salir corriendo y esconderme. Unas luces. El tacto del metal frío. El sonido del viento.


  Era doloroso oírla hablar sobre el desazonador deseo de abandonar cuanto antes este mundo. Yo mismo lo había experimentado cuando murió el bebé que esperaba Louise. Nuestro hijo. Oír una voz de mujer al teléfono. Ver a una embarazada. El color rosa. Durante meses esas cosas me habían provocado mal cuerpo al instante o me volvían asustadizo. Me había casado con mi segunda mujer, Donna, al poco de conocerla, todo bastante precipitado, con el fin de tratar de obligarme a volver a esa vida de mujeres y bebés, como si fuese una especie de terapia de inmersión. Fue una mala idea. A los pocos meses se había hartado de mi rareza, de mi frialdad y de mi «inaccesibilidad emocional».


  —Hay un nombre para eso —comenté—. Y es la razón por la que no deberías andar por ahí con nosotros, sino tumbarte en un diván en algún sitio para ponerte bien.


  —Me encuentro bien cuando estoy con vosotros —dijo ella. Dejó la frase en el aire, acompañada tan solo de los ruidos que hacían los cestos de las freidoras de patatas y las voces desde la cocina cantando los números de los pedidos. Una pareja de camioneros ocupó la mesa de detrás de mí y Martina les siguió con la mirada mientras se sentaban en los bancos corridos; mientras les miraba, se rascó inconscientemente la sien.


  —Sé que probablemente no volverá.


  —Es que no volverá —dije yo—. No eres la única que escapó. Trató de ahogar a un drogata en el puerto la mañana que descubrimos los cuerpos. Al parecer, el pobre estaba anoche en Darlinghurst, encontrando felizmente a Jesús junto a un puñado de drogadictos anónimos como él.


  Martina me escuchaba con mucha atención, diseccionando mis palabras como el helado derretido que tenía delante. Cogió un par de cucharadas, que fue chupando a conciencia, con sus grandes ojos ocultos tras las pestañas negras.


  —Había una persona esperando recibir mi corazón —dijo en voz baja—. Alguien está sufriendo en alguna parte, esperando la muerte. Quizá alguien enfermo y débil. Alguien que está convencido de no merecerse su suerte. Yo he visto su cara, la del cirujano, pero no he visto la del hombre o la de la mujer que teóricamente tenía que haber estado tumbado en la habitación conmigo. Podría cruzarme con esa persona por la calle. Podría estar sentada aquí ahora mismo, a nuestro lado.


  No pude evitar mirar a mi alrededor. En la mesa de detrás de Martina había sentada una familia; la madre enderezaba la corona de papel que llevaba su hijo pequeño en la cabeza.


  —Es imposible pillarlos a todos —dije, y suspiré—. La maldad es como una enfermedad. Se desprende de la piel al rascarnos, al frotarnos, flota en el aire y la respiramos. La cogemos de resultas de haber llevado una vida dura o de sufrir heridas. Viene de la necesidad. Todo el mundo experimenta una necesidad. La persona a la que le tocaba recibir tu corazón tenía una necesidad. No nos es posible castigar toda la maldad que hay en el mundo. Empezaríamos por uno mismo y no pasaríamos de ahí.


  —Por cómo hablas, parece que llevas haciendo esto demasiado tiempo.


  —Sí, es verdad. —Me agradó verla sonreír, aunque solo levantase un poco una de las comisuras de los labios.


  —¿Qué has hecho tú que merezca castigo? —preguntó. Los sonidos y los aromas del restaurante parecieron haberse disipado. Mi mano, sobre la mesa, estaba cerca de la suya; nudosa y vieja de aspecto la mía comparada con la piel tersa de sus dedos.


  —Pues me porté con crueldad con mi primera mujer —dije—. Y con la segunda era poco cariñoso. No me caía bien mi excompañera porque era una de esas personas gritonas, extrovertidas, alegres y gordinflonas que van por ahí haciendo suyos los problemas de los demás y repartiendo cumplidos irritantes. La ignoré y la aparté de mí cuando debería haber sido la persona en quien hubiera podido confiar. Se pegó un tiro.


  La voz de mi cabeza que iba formando las palabras que salían por mi boca tenía un deje despreocupado. Eso era poco habitual. Me pregunté si sería porque estaba cansado, o si simplemente me gustaba Martina, su manera de reflexionar sobre mis palabras durante varios segundos largos antes de sopesar las suyas.


  —Yo hago daño para que se fijen en mí —dijo. Observé sus movimientos mientras ella esculpía un montículo de color rosa con su helado—. Empecé a hacerlo a los siete años. Cuando murieron mis padres, me adoptó una familia numerosa muy mezclada, con medios hermanos, medias hermanas, hermanos adoptivos y hermanas adoptivas. Allí si te ponías a dar gritos nadie se inmutaba, pero si te portabas como un demonio, si te excluían y eras mala, tenías posibilidades de que te mirasen. A mí me gustaba. Me hacía gracia ser la que nadie quería.


  Levantó la mirada al ver que entraban dos agentes en el local, que llegaron hasta el mostrador. Venían a encargar la cena para el dispositivo policial desplegado en el lugar de los hechos. La chica que les atendió fue encogiéndose poco a poco al ver que el pedido no acababa nunca, e iba tecleando débilmente con el dedo en el panel plástico que tenía delante.


  Mientras recorría con la mirada el local del restaurante, evitando pensar en cuánto me recordaba Martina a mí mismo, reparé en el periódico que había encima de la mesa contigua a la nuestra. Me quedé un buen rato leyendo y volviendo a leer uno de los titulares. La foto de la primera plana no me decía nada. Era una imagen en blanco y negro, algo borrosa, de un hombre de unos cuarenta y tantos años con un bebé en brazos, con la cara vuelta hacia abajo para mirar a los ojos del niño.


  Su nombre fue lo que suscitó una descarga de energía que recorrió mis huesos, provocándome cierta sensación de dolor durante unos instantes, sentado ante aquella mesa. Ese nombre tenía algo que hizo que me hirvieran las entrañas.


  
BÚSQUEDA INFRUCTUOSA DE JAKE DELANEY, DESAPARECIDO




  Martina, la niña a la que nadie quería, me observaba. Aparté la bandeja, me levanté para coger el periódico de la mesa de al lado y me lo metí debajo del brazo.


  —Vamos —le dije—. Te llevaré a casa.
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  Derek Turner había pasado cinco días en régimen de detención protegida en Long Bay, separado de la población común de reclusos para evitar que se corriera la voz de su arresto. Sin embargo, a los vigilantes sí les había llegado información sobre su delito por las vías habituales por las que suele llegarles, es decir, a través de cuchicheos y murmullos en los pasillos, por insinuaciones y por vistazos a papeles oficiales dejados a la vista en alguna parte. A los vigilantes penitenciarios es imposible ocultárselo todo. Son una tribu hambrienta, paranoica y curiosa. Es el resultado de tener que mantener durante años una actitud escéptica, vigilante, y de esa creencia universal de que los reclusos tienen entre sus objetivos guardar secretos a la institución y la institución descubrirlos. La necesidad de cotillear que tiene el vigilante de prisiones se nutre de la cantidad de horas que ha de estar deambulando por los pasillos desiertos, o de pie en patios iluminados por reflectores, mientras ve pasar el tiempo. Los rumores y los misterios ayudan a mantener distraído a un sujeto la noche entera. Cuando llegó Derek Turner, comunicaron a los vigilantes que su presencia debía mantenerse en secreto y que el delito cometido no se desvelase. En fin… Ese sí que era un misterio de los que hacen correr los minutos como si fuesen segundos. Era, simplemente, un secreto que había que desentrañar.


  Eden y yo nos metimos en la minúscula celda de cemento de Derek. Me quedé junto a la pared y Eden ocupó el único asiento, una silla de acero sin respaldo, fijada al suelo. El sitio olía a desinfectante y daba sensación de humedad. Derek estaba cubierto por una película de sudor, y seguramente así seguiría hasta que alguno se tomase la molestia de escoltarle hasta las duchas, donde poder asearse rápidamente con agua fría y delante de cuatro vigilantes.


  —Han estado colando cuchillas por debajo de la puerta. —Fue lo primero que dijo Derek Turner. Eden y yo nos volvimos para mirar la rendija que quedaba bajo la puerta de hierro de la celda. Al fondo del pasillo un preso gritaba y golpeaba las paredes. Eden miró la hora en su reloj de pulsera.


  —Ya ve. —Asintió, aburrida—. Suelen hacerlo.


  No había modo de saber quién le estaba facilitando a Derek Turner los medios para quitarse la vida, pero para mí que eran probablemente los vigilantes. Los infanticidas son considerados enemigos tanto por la población reclusa como por los vigilantes. Estos últimos le alentarían a quitarse la vida por el bien de todos los implicados. Los reclusos no serían así de clementes. La llegada de alguien como Derek Turner al sistema causaría conmoción en Long Bay. Empezarían a debatir sobre lo que pensaban hacerle en cuanto pusiese un pie en el patio. Mi primer caso como investigador de Homicidios había sido en el centro penitenciario de John Morony, para investigar el asesinato dentro de la cárcel de un tipo que había estrangulado al crío de su expareja. Su compañero de celda le había sajado el cuello con la tapa de una lata de atún. Al parecer, el tipo había tardado media hora en espicharla.


  Los chicos de Long Bay estarían preparados para recibir a Derek Turner con sus cubos de agua hirviendo, sus jarapas de algodón trenzado, sus navajas improvisadas. Eliza Turner estaría recibiendo seguramente el mismo trato en la prisión de mujeres de Silverwater.


  —Haré lo que esté en mi mano para ayudarles —murmuró Derek—. Quiero testificar contra Eliza. Sé que lo que hicimos estaba mal. Lo supe desde el primer momento, pero ella… ella era más fuerte y…


  —Pues esto sí que tiene gracia, Derek, porque hemos hablado con ella y resulta que desea testificar contra usted. Conque ya puede ahorrarse todo eso de querer echarle la culpa, ¿me oye? —Eden levantó una mano—. No quiero que nos eternicemos. Porque todavía no he desayunado y no hay quien me aguante cuando tengo hambre. Tiene que acceder a seguir un guion cuando mañana reciba la llamada del asesino. Su habitual llamada del día uno de cada mes. Tiene que ensayar el guion un par de veces con uno de nuestros especialistas.


  —Haré que lo que quieran que haga.


  —Mañana por la mañana vendrán unos agentes a prepararlo todo para la llamada telefónica. Ya será raro que contacte con usted. La historia se ha publicado en todas partes. Pero si usted hace como si nada, como si no le hubiésemos pillado, él contará con que usted quiere que su hija siga con vida y querrá que le pague la pasta que le debe. Si es una persona tan adicta al peligro como creemos, el riesgo le hará disfrutar. Y si usted le avisa de la manera que sea sobre lo que pretendemos hacer, se las haré pasar canutas. Porque las puede pasar más canutas, Derek. Igual usted cree que no, pero es así, créame.


  El hombre que había sido el tutor de Courtney Russell, su mentor, su familia, rompió a llorar. Y, llorando, movió la cabeza en gesto afirmativo. Eden se levantó y se frotó los pantalones como para sacudirse suciedad y moho que hubiese podido adherírsele en ese rato en la celda. Di un golpe fuerte en la puerta para avisar de que nos íbamos; Derek tenía la cara colorada y congestionada.


  —Por favor —dijo Derek, y sorbió por la nariz—, solo quiero pedirles una cosa. ¿Pueden ayudarme con un tema?


  —¿Cuál?


  Derek se tapó la cara con las manos y lloró. Yo me quedé mirándole mientras el funcionario de prisiones abría y Eden salía por el hueco de la puerta entreabierta y se alejaba por el pasillo.


  —Me susurran cosas por las noches —respondió Derek, entre sollozos—. Los de ahí fuera, los del pasillo. Me pasan las cuchillas y me susurran que lo haga, que lo haga, que acabe ya con todo. Por favor, díganles que paren. Hagan que paren, solo eso.


  Salí por la puerta y esperé a que el vigilante la cerrase con llave. Era un indio fornido con unos dientes brillantes y blancos como perlas. Cuando cruzó su mirada con la mía, no me cupo duda de que él y sus amigotes eran los que estaban hostigando a Derek Turner. Me sonrió e indicó el pasillo moviendo el mentón.


  —Por aquí, investigador —dijo—. Si es tan amable.


  Cuanto más viejo se hacía, más le costaba despertarse. Hades pensaba que una de esas noches el sueño profundo en que se sumía le consumiría por completo, tragándose su vida como succionada por un charco negro de lodo brillante. Cuando soñaba, soñaba con los niños, a los que siempre se veía en blanco y negro y muy nítidamente tras los párpados cerrados. Nunca estaban al alcance de su mano. Siempre aparecían riéndose y él nunca sabía a qué obedecían esas risas maliciosas.


  Cuando despertó con las manos de Eden encima, ahogó un grito. Ella le daba con los dedos extendidos sobre el pecho descubierto, bombeando como si tratase de resucitarle.


  —¡Despierta!


  —¿Qué? ¿Qué?


  —Se ha ido. Se ha marchado. ¡Ha ido a por Travis!


  Nada tenía sentido. Hades rodó de costado y se levantó de la cama como un pez pesado, y comenzó a ponerse los pantalones. La niña, como loca, se subió en la cama y se puso a lanzarle prendas de vestir.


  —¡Deprisa, Hades, por favor, date prisa!


  Hades cogió el libro que había en el suelo junto a la cama, sacudió la cabeza como un perro, volvió a dejar el libro y cogió las llaves de su coche. Notaba los latidos del corazón en las mejillas y en el cuello. Así era como se presentía un ataque al corazón. Pensó en toda la panceta que había ingerido a lo largo del último mes, en los cigarrillos y en los cafés con hielo que le llevaban los operarios. En el whisky, ¡Señor, el whisky! Eden le estaba empujando. Llegó al coche. Una vez que estuvo a la luz de las farolas de vapor de sodio logró despertarse del todo y vio que Eden lloraba. Le agarró la cara con una mano.


  —¿Pero a ti qué te pasa?


  —Eric va a matarle —gimió ella—. Eric va a cargarse a Travis.


  


  En la carretera que atravesaba el bosque el coche derrapaba por la grava y él sentía la vibración del motor a través de la planta de los pies descalzos. Por lo que veía, calculó que no tardaría en amanecer. Varios conejos cruzaron a todo correr la carretera por delante del coche y se lanzaron de cabeza a los matorrales como cohetes peludos. El llanto de Eden era algo desconocido; un sonido que asustaba. Lloraba como una niña, tapándose la cara con las manos, en voz baja, desconsoladamente. Al cabo de un rato, su llanto fue sosegándose hasta quedar convertido en meros sorbos por la nariz de tanto en tanto, y Hades reunió el valor para mirarla.


  —Nos pilló —dijo ella al sentir su mirada—. Hace una semana. A Travis y a mí. Cerca del arroyo.


  —¿Haciendo qué?


  —Joder, Hades —gimió ella. Él movió la cabeza afirmativamente y se concentró en la carretera. Sabía lo que había estado haciendo con el chico de Savage. Lo había sabido aquel mismo día de hacía dos años cuando les había visto sentados en el tocón al pie del cerro. Lo sabía al percibir la silenciosa tensión que recorría todo el cuerpo de Eric cada vez que su hermana mencionaba al muchacho, siempre diciendo lo mínimo de él, siempre minimizando su relación con él. Una vez, el chico estuvo varios meses fuera con su padre, con quien había ido a la región de Top End a trabajar en un barco arrastrero, y Eden continuó con su vida como si nunca hubiese existido. Hades se había mantenido atento a la situación y le había dejado caer al chico alguna que otra amenaza en tono contenido, en el sentido de que sufriría físicamente las consecuencias si se le ocurriese tocarle un pelo a su hija. Pero, pasado un tiempo, el viejo dejó de interesarse. ¿Quién era él para inmiscuirse en esas cuestiones? Eden era una chica lista, madura, profundamente segura de sí. Si el chico le hacía alguna jugarreta, se lo comería vivo. Hades la veía como una gata curiosa que se entretenía jugando con una criatura a la que prácticamente no entendía pero que instintivamente sabía que no representaba ningún peligro para ella. El chico soñaba despierto, cada minuto que pasaba con ella era un extra, un tiempo de más, antes del inevitable desenlace.


  El viejo no había considerado la postura de Eric en toda aquella situación.


  —Habíamos quedado al pie de la acacia de la verja oeste. Para dar una vuelta, nada más, ¿entiendes? Pero no apareció. Cuando volví, Eric no estaba. Había dejado una nota.


  —¿Y qué decía?


  —Decía que lo sentía mucho.


  Travis Savage y su padre vivían en una zona de tierras llanas pegada a la parte posterior del parque nacional, a unos diez minutos en coche desde el vertedero. La población del lugar vivía diseminada por una suerte de granjas modernas cuya producción se reducía a hierbajos secos, maquinaria agraria oxidada, estructuras de coches y algún cultivo de marihuana aquí y allá. Hades y Eden iban callados. La calle estaba mojada por la lluvia que había caído hacía un rato, e iluminada por un millar de reflejos de color naranja. En la esquina próxima al cruce con la carretera que delimitaba el término de Utulla había un coche patrulla aparcado. El agente que ocupaba el asiento delantero levantó un puñado de patatas fritas de McDonald’s en dirección a Hades cuando este giró por la esquina. En el asiento del acompañante había una jovencita con cara de estar indignada.


  Hades detuvo el coche junto a la valla de alambre rota, pero no apagó el motor. Era evidente que el muchacho no estaba allí. Las luces de la casa estaban apagadas y el garaje abierto se hallaba vacío. Eden salió corriendo del coche sin que a Hades le diese tiempo a impedírselo y rodeó la casa para asomarse a mirar por la ventana con las manos haciendo pantalla en el vidrio.


  —Aquí no está.


  —No me digas —repuso con sarcasmo—. Monta.


  Eden recogió las piernas subiéndolas hasta el pecho mientras él volvía a poner el coche en movimiento, haciendo saltar la grava. Las manos de Hades estaban húmedas al volante. Aquello era culpa suya. Todo. En Eric ni había pensado. Había sido como meter el pie en una bota vieja sin haber mirado antes por si había arañas. Él había permanecido ahí, a la espera, una presencia constante y vigilante, cargado de un odio que le reconcomía por dentro.


  Había demasiadas cosas en que pensar. El vertedero prosperaba. El viejo, simplemente, había dejado de prestar atención al chico.


  No se dijeron ni una palabra mientras el coche avanzaba por las calles desiertas de detrás de Camden, camino de la zona industrial que albergaba una fábrica de plásticos, varios solares de empresas de importación y la sede local de la Asociación Contra el Maltrato Animal. La carretera, entre los inmensos solares vallados, estaba flanqueada por altos árboles blancos, árboles del caucho. Los dos sabían cuál era el otro sitio en el que estaría Eric. Hades había recibido infinidad de llamadas del colegio y de las fuerzas de seguridad locales quejándose de que los chicos se dedicaban a romper los cristales de una antigua fábrica de máquinas de coser Singer y a jugar con algunas máquinas viejas. Era el único sitio alejado del vertedero al que a los chicos les gustaba ir a pasar el rato. A los demás adolescentes no les hacía gracia verles aparecer por el centro comercial o por el cine, a causa del temperamento hosco y contestatario de los dos y también por el exhaustivo historial de peleas que arrastraba Eric.


  Nada más entrar con el coche en el muelle de carga de la fábrica, tuvieron la certeza de que allí dentro había alguien. A través de los altos ventanales destrozados, Hades podía ver proyectadas en el techo de la nave las sombras de las máquinas en movimiento, la sombra de los brazos articulados, cables, poleas, que le recordaron las viejas películas de terror, en blanco y negro, esas que tanto le habían gustado de niño. Dentro de la nave resonaban los chirridos y los gruñidos de la maquinaria desengrasada, quejumbrosa con su nueva misión. El viejo estiró un brazo para agarrar el de Eden, que se disponía a salir del coche con la agilidad de una gata.


  —¡Tú te quedas aquí, niña! —le espetó. Con la mirada se lo dijo todo. Eden se encogió en el asiento y movió la cabeza afirmativamente. Hades salió del vehículo y, sin cerrar siquiera la puerta, se dirigió hacia la entrada pisando la grava con una liviandad increíble.


  La escena que le aguardaba en el interior de la fábrica le recordó a algunas de las láminas renacentistas que había encontrado cuando daba clases a los chicos, en las que aparecían representadas primitivas cámaras de tortura y presidios. Había componentes desmontados y máquinas abandonadas de los tiempos en que la fábrica había vivido su apogeo: estructuras de máquinas de coser, hileras de herramientas, antiguos brazos mecánicos detenidos encima de cintas transportadoras, con los engranajes a la vista. Había también pulidas mesas de trabajo, montones de tela estropeada, pistolas para pintar de las que goteaba un líquido negro y por cuyas juntas y arandelas escapaban burbujas. Por encima de él, varias cadenas y garfios sostenían los cables eléctricos en alto, lejos del suelo, reunidos en haces como si fuesen venas, y los llevaban a todo lo largo de la fábrica hasta el gran generador eléctrico. Una de esas cadenas había sido desenganchada y los cables que sostenía, sueltos, habían quedado desparramados. De la cadena pendía un cuerpo, sujeto por las muñecas.


  Travis Savage estaba tapado con una capucha, amordazado. Del filo de la capucha caía un fino chorro de sangre, espeso como la miel, que le bajaba por el pecho y la caja torácica, artísticamente reluciente a la luz de la única lámpara encendida. Por todo el pecho, el vientre y los muslos desnudos tenía varias docenas de cortes producidos durante la tortura que semejaban ojillos rojos con forma de almendra, de cada uno de los cuales goteaba también sangre que le recorría el cuerpo desnudo. Eric estaba cerca de él, asiendo con las manos el instrumento con el que le había hecho todos aquellos cortes, una navaja corta y ancha con la que Hades le había visto frecuentemente.


  Hades emitió algún sonido de ira, un gruñido o un resoplido indignado que no pretendía emitir, y Eric se volvió hacia él como si fuese un perro con un conejo en las fauces: sorprendido, desafiante, preparado para salir corriendo con tal de salvar la pieza cobrada. Hades notó la presencia de Eden a sus espaldas. Eden apoyó su mano en el brazo tembloroso de él y acto seguido, al percibir el latido de la furia a través de la piel, la retiró.


  Eden quiso echar a correr hacia Eric, pero no llegó más allá de la distancia a la que la retuvo la mano de Hades. Esa mano la rodeó y la empujó a un lado. Hades dio varios pasos largos y, tras hacerle soltar a Eric la navaja de un manotazo, le agarró por el pelo y, tirando de él, lo obligó a salir de allí. El chico no opuso resistencia. Hades le estampó la cara contra el capó del coche y le inmovilizó la cabeza donde había tocado la carrocería.


  Tenía la boca y la mandíbula tan apretadas que las palabras a duras penas podían salir de él. El viento de la noche obligó a Hades a inclinarse mucho sobre el chico y, haciendo grandes esfuerzos, logró decir:


  —¿Te oyó? ¿Te vio?


  —No.


  —¿Tiene alguna pista de quién eres?


  —No.


  Hades mantuvo al chico con la cabeza pegada al coche unos instantes más, mientras jadeaba por efecto de la ira que le recorría todo el cuerpo. No era el momento de permitir que le consumiera. Era el momento de controlarse, no de dar rienda suelta a la furia. Soltó la cabeza de Eric y, cogiéndole por la tela de la camiseta, le agarró por la espalda, abrió la puerta del coche y le metió dentro de un empellón. Eden se había detenido en el umbral y se abrazaba a sí misma con ambos brazos. Hades entró de nuevo en la nave, pasando a su lado con sus fuertes pisadas. Fue hasta el chico de Savage, que seguía colgado de la cadena, y cortando las ligaduras que le ataban a ella, le dejó caer al suelo de la fábrica, donde el chico quedó llorando, hecho un ovillo. Cogió la navaja, se la guardó en un bolsillo y limpió con el borde de la camisa todas las superficies cercanas. Entonces, sin mediar palabra, el viejo se marchó, dejando allí al muchacho.


  


  Hasta que estuvieron en la cocina de la casita, con la puerta cerrada y las cortinas echadas, Hades no permitió que la ira se apoderase de él. Entonces Eric le dejó que le moliera a palos. En cierto sentido, esa falta de resistencia enfureció más a Hades. El chico aceptaba simplemente su castigo, recibía en silencio los puñetazos, con humildad, y solo alzó la mano para limpiarse la sangre de la boca cuando Hades hubo terminado. Eden tampoco hizo nada. Se quedó de pie en la puerta del pasillo y observó, con las palmas de las manos juntas como en posición de oración, apoyadas en los labios cerrados. Cuando terminó, Hades se lavó en el fregadero los nudillos ensangrentados; apretaba aún las muelas, le dolían. Eric se quedó sentado en el suelo, en un rincón, con respiraciones silbantes probablemente por alguna costilla rota, tanteando con su lengua roja, explorando la encía donde un diente había desaparecido.


  Los minutos se hicieron eternos. Hades se apoyó en el fregadero y se quedó mirando los dibujos de la cortina, delante de él, mientras esperaba a que se le templase el cuerpo. De transpirar, la camisa se le había pegado al pecho. Al poco rato sus nudillos descarnados volvieron a enrojecerse y a rezumar sangre.


  —Te largas de aquí mañana por la mañana —dijo finalmente, y abriendo la cortina de delante contempló la noche—. Te quiero con tus bártulos listos a las seis. Llamaré a un taxi. No quiero verte.


  Durante un buen rato no hubo ninguna reacción. El chico seguía hecho un guiñapo en el rincón, con una mano tapándose el ojo, que se le había hinchado ya.


  —¿Adónde voy a ir?


  No era una pregunta de desamparo. Hades sabía que era una pregunta genuina. Eric iría adonde le dijese. Era su esclavo. Su perro enfermo y violento, obediente pese a su naturaleza.


  —Tengo un amigo en el centro que te acogerá. Cuando te hayas recuperado, ingresarás en el Cuerpo de Policía. Goulburn[7], como planeamos. Será el último sitio en el que alguien buscaría a un monstruo como tú. Allí te meterán en vereda. Aprenderás más sobre el juego de la vida.


  —¿Y Eden?


  —No. —Por primera vez Hades miró al chico, notando que volvía a apretársele la mandíbula, que se le tensaba con un reflejo muscular involuntario—. Ella se irá contigo cuando yo diga que puede. De momento, tienes que estar solo.


  Los ojos de Eric recorrieron la cocina hasta cruzarse con los de ella y permaneció uno o dos segundos con la mirada en la suya, tras lo cual la bajó hasta sus manos. La respiración de Hades fue volviendo gradualmente a la normalidad. Propinar aquella paliza le había sentado bien, le había servido para quemar algo de la energía que le había hinchado las venas. Volvió a lavarse la sangre y se envolvió la mano con un trapo limpio. Al cabo de un rato Eric se levantó del suelo, tirando de su cuerpo, y se marchó a su cuarto para recoger sus cosas.
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  No me hacía ninguna gracia ocupar la silla y el escritorio de Doyle. Era como si me echase en su tumba. Aunque el tablero estaba vacío y en los cajones solo se encontraban mis escasas pertenencias, perduraba la presencia de un hombre al que yo no conocí: sus huellas dactilares en la estructura cromada de la silla, los efectos de sus arañazos concienzudos en la capa de pintura barata. A mi alrededor, los de la comisaría mantenían la tercera reunión informativa sobre la operación que íbamos a llevar a cabo en el domicilio de los Turner. A simple vista, parecía una operación bastante sencilla. Sin embargo, para su preparación habían hecho falta horas de diseño, esbozos, cálculos, discusiones y pánico a duras penas contenido, en una salita similar a un cubo, al fondo de las oficinas de la comisaría, en la que cómodamente cabían tres personas pero en la que se habían apelotonado hasta trece. Con ayuda de los expertos en logística, de los especialistas de operaciones, de genios de la informática, abogados penalistas y negociadores, habíamos conseguido que Derek saliera de la cárcel esa noche, bajo custodia policial, para llevarle a su casa, en Maroubra, donde aguardaría la llamada telefónica del asesino. Habíamos elaborado cuidadosamente un guion que Derek debía leer. Le pediría al asesino que acudiera a la casa a reconocer a Monica, que parecía haber cogido un resfriado que podría ponerla en peligro debido a su delicado estado tras la cirugía. Tendríamos la casa totalmente rodeada y nos abalanzaríamos sobre él tan pronto como apareciese.


  Yo veía doscientos mil fallos. Todos los veíamos. Pero la presión mediática nos obligaba a pasar a la acción, y teníamos que intentarlo, por muy disparatado que fuese el plan.


  Estaba sentado, hundido en mi silla, con una chaqueta reforzada varias tallas más grande que la mía y mi chaleco antibalas, como un crío muerto de aburrimiento en una boda, cambiando cosas de un lado a otro de mi escritorio. Más inquietantes que la presencia del espíritu de Doyle y que el inminente plan descabellado para atrapar al asesino con nuestra trampa eran las imágenes que nos habían facilitado Cameron Miller, Martina Ducote, Derek Turner y Eliza Turner con ayuda de un dibujante. Las tenía delante de mí, repartidas por toda la mesa.


  El Ladrón de Cuerpos, como le apodaban algunos medios de comunicación, tenía una estampa imponente: casi doscientos centímetros de alto, rasgos marcados y grandes ojos castaños. Poseía un aura de audacia y orgullo leoninos. Carecía de marcas distintivas, como cicatrices o tatuajes. Era de complexión ancha y musculosa. Con los cabellos de color chocolate cortados muy cortos. Nada que ver con la imagen del morboso desesperado y con joroba que todo el mundo se había esperado. Este tipo era directamente guapo. No sé por qué, me pregunté si la tierna expresión de su mirada haría aumentar la repulsa de los ciudadanos o más bien la aplacaría. Tanta atención pública afectaba negativamente a las probabilidades de que telefonease a Derek, así como a las probabilidades de que se atreviese a presentarse en la vivienda de Maroubra cuando este le llamase. Pero si he aprendido algo en todos los años que llevo en este trabajo es que la clase de narcisismo y megalomanía necesarios para perpetrar un homicidio, mutilar y torturar a otros seres humanos durante un periodo prolongado de tiempo implicaba que no es posible incluir a nuestros amigos los psicópatas entre las conductas normales. Yo no soy psicólogo. Simplemente he conocido a un puñado de malas personas a lo largo de mi vida. A la gente perversa no le gusta que le digan que no pueden o que no deben hacer algo que quieren hacer porque podría no ser «bueno» para ellos. Así, aunque el asesino se oliese algún montaje, acudiría a echar un vistazo al espectáculo suscitado por él mismo. Con ese tipo de gente, la cosa iba de ego.


  Eden estaba fuera, ayudando a prepararse a otros agentes, pero su hermano me observaba desde la otra punta de la sala, con escaso interés en mi persona, sentado en el borde de su escritorio, cerca de la ventana. De vez en cuando yo le miraba, y cada vez que lo hacía me aborrecía a mí mismo. Eric movió adelante y atrás un cigarrillo entre el pulgar y el índice, lamiéndose los colmillos al mismo tiempo. Tiré con fuerza del cajón superior del escritorio de Doyle y removí los objetos que guardaba en él, con idea de tratar de mitigar el escozor que sentía en el entrecejo mientras me rebullía bajo la mirada fija de Eric.


  Fue en ese momento cuando reparé en que en el cajón había una plancha de contrachapado forrada de melamina. Doyle había cortado la fina lámina de madera con unas medidas tan parecidas a las del fondo del cajón que casi había quedado alineada con todos sus lados. Pero al abrir el cajón con tal ímpetu, la plancha se había desplazado unos milímetros y la irregularidad había captado la atención de mi vista. Ladeé la cabeza, notando poco a poco un cosquilleo en la nuca. Aparté mis bolígrafos, lápices y folios de la parte en la que la plancha de madera tocaba la zona anterior del cajón y metí la punta de los dedos en la fina rendija.


  Cogí uno de mis bolis y, con el corazón latiéndome cada vez más aprisa, introduje la punta en la rendija. La plancha de madera estaba tan bien encajada que no se levantaba. Cogí una regla e introduje una esquina en el huequito. Eric me miraba arrugando la frente. Pasé de él. Unos segundos más tarde, había levantado haciendo palanca el falso fondo del cajón superior de Doyle y había sacado a la luz las fotografías ocultas debajo.


  Lo primero que me llamó la atención fue la sangre. Había sangre en muchas de aquellas imágenes. Sangre saliendo de narices, sangre cubriendo ojos, manchurrones de sangre marronácea en muñecas y en muslos. En la primera capa de fotografías aparecían tres mujeres diferentes, atadas y golpeadas, llorando. En algunas de ellas reconocí a Doyle por la foto que habían puesto en el vestíbulo en memoria suya. En una salía con la mano enrollada con saña en los mechones de la melena negra de una mujer. Levantaba un puño apretado, con los nudillos raspados, mirando a una mujer que se acurrucaba asustada en la esquina de una habitación vacía.


  Sin darme cuenta, me había puesto de pie bruscamente. La lámina de melamina cayó y volvió a tapar por completo las fotografías como si nunca hubiesen existido. Me quedé mirando largo rato aquella mesa de aspecto absolutamente normal, en mitad de la oficina, casi conteniendo la respiración, sin saber muy bien qué se suponía que debía hacer.


  Cuando estaba a medio camino del despacho del capitán James caí en la cuenta de que no había cogido las fotografías. Giré sobre los talones, retrocedí un par de pasos en dirección a la sala común y comprendí entonces que lo que había visto eran evidencias en potencia. El cajón, el falso fondo, las fotos contenían probablemente las huellas de Doyle y tal vez las de otras personas. Volví a dar media vuelta y me dirigí al despacho del capitán James a paso ligero. Estaba al teléfono, probablemente solicitando ayuda aérea para el golpe, y tomaba notas en un cuaderno mientras escuchaba por el auricular.


  —Calle Barker —repitió a su interlocutor—. Eso he dicho.


  —¿Capitán James?


  Me miró arrugando las cejas antes de proseguir con las anotaciones. Yo moví la cabeza arriba y abajo para disculparme y permanecí en el umbral de la puerta hasta que él colgó el teléfono.


  —Llamada telefónica, Bennett —dijo.


  —Por supuesto, señor, disculpe. —Me apoyé en el marco de la puerta—. ¿Puedo robarle un minuto? Es realmente importante.


  James cogió la taza de café al tiempo que rodeaba ya su mesa de despacho. Algo me dijo que muy probablemente no necesitaría ponerse más café cuando volviese de mi mesa. Vino detrás de mí, con sus andares de oso y su actitud paternal, pero ardiendo por dentro a fuego lento.


  El cajón estaba cerrado. Yo lo había dejado abierto. Me detuve en seco y James rozó el talón de mi zapato con la punta del suyo.


  —Perdone, señor. —Carraspeé para aclararme la voz.


  —¿Cuál es el problema? —gruñó él.


  Abrí rápidamente el cajón y palpé en busca de la plancha de melamina. Había desaparecido. Cuando extraje el cajón entero de la mesa y lo volqué encima del tablero solo conseguí armar un estropicio con mi material de oficina. Abrí a continuación los otros dos cajones y revolví entre mis cosas. El capitán James aguardaba a mi lado, rascándose la arrugada nuca.


  —Por extraño que pueda parecer, los misterios no son lo mío —dijo.


  —Había unas fotografías aquí dentro, hace unos segundos, unas fotos que pertenecían a Doyle. Eran… comprometedoras, señor, fotos de índole criminal. —No sabía qué hacer, y no quitaba los ojos del desbarajuste que había formado en mi mesa—. Yo… es que…


  El capitán James me miró a la cara con sus ojos caídos de bulldog. Dejé sueltas las manos a los costados.


  —Ya. —Finalmente, asintió mientras daba unos golpecitos con el dedo índice en la taza de café—. No tome más café, Bennett. Estamos a punto de iniciar una importante operación trampa y usted se preocupa por unas fotos chorras. Espabile, ¿quiere?


  Mientras se alejaba, yo volví a revisar mis cajones. Hasta rebusqué entre los papeles de encima de la mesa, absurdamente convencido de que alguien había encontrado las fotografías y las había sacado de su sitio. Oí la risotada de Eric desde el balcón de los fumadores y, al levantar la vista, le vi charlando con uno de los búhos. Se volvió, apagó su cigarrillo y me sonrió con gesto burlón desde el otro lado de las puertas de vidrio.


  Mi movimiento de avance hacia la puerta asustó al búho, que se retrajo hacia un rincón del balcón. El tipo se asió a la barandilla de acero cuando abrí la puerta con todas mis fuerzas y, cerrándola de un portazo, salí con ellos.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué que? —Eric se sonrió.


  —Las fotos —repliqué—. ¿Por qué las has cogido? ¿Qué has hecho con ellas?


  —¿Pero qué es esto? Ahora hablas con acertijos, Frankie. Qué mono.


  Le agarré por la pechera de la chaqueta reforzada y le empujé hacia la barandilla del balcón. El búho farfulló una excusa aterrada y se fue pitando dentro. La sonrisa de Eric no menguó. Me miraba casi como si le diera lástima. Yo notaba mi propio pulso en el cuello.


  —¿Qué me iba a encontrar? —le pregunté—. ¿Es que salía tu cara en esas fotos?


  —Te dije que tenías que ser más rápido, Frankie. —Su voz bajó de volumen, se tornó diferente, desconocida para mí, escalofriante—. Te dije que estabas corriendo entre lobos.


  Le solté. Su sonrisa era una mueca fija. El aire de la mañana me hacía daño en los pulmones.


  —¿Qué motivos tienes para querer proteger a semejante individuo?


  —Me parece que su enterrador estaría de acuerdo conmigo si te dijera que nuestro común amigo Doyle no se encuentra en condiciones ya de poder gozar de mi protección.


  Yo estaba a punto de estallar. Unos cuantos búhos nos miraban desde el interior de la sala común, con sus tazas de broma detenidas en sus manos petrificadas, tazas decoradas con frases como «¡Que nadie se acerque a mi megaego!» o «Sí, tengo SPM y un revólver, ¿alguna pregunta?». La sensación de derrota me escocía por dentro. Eric se alisó la chaqueta. Sabía que no iba a pegarle, allí no, y tenía mis dudas de que llegase siquiera a darle aunque se me ocurriera intentarlo. Tenía muy viva en el recuerdo la fuerza del manotazo que me había propinado en los aseos de El Sabueso. Sabía moverse rápido. Más rápido que un vejestorio como yo.


  —Contente un poco, ¿vale, Frank? —Eric entró en la oficina sacudiendo la cabeza—. Estás poniendo de los nervios a todo el mundo.


  


  «No puedes demostrar nada», pensaba yo mientras entraba con el coche en el aparcamiento de detrás del Liquorland de Malabar Road, a quinientos metros de la casa de los Turner. Encajé el coche como pude detrás de los otros cinco o seis vehículos del Cuerpo sin distintivos policiales y apagué las luces.


  «No puedes demostrar nada».


  Realmente, ¿qué pruebas tenía, si llegase a verme plantando cara a Eden y a Eric, acusándolos de encubrir la perversión de Doyle? ¿Qué pruebas tenía en esos momentos, aparte de mi propia asunción de que los dos albergaban motivos de peso para no querer que nadie se enterase de lo que Doyle hacía a esas mujeres? Tal vez Doyle había sido un monstruo. Tal vez Eric lo había descubierto. Tal vez se había interpuesto cuando yo había estado a punto de desvelar esa información al capitán de nuestra comisaría, y con ello al mundo entero inevitablemente. Podría no haber sido más que una reacción desesperada para preservar la dignidad de un difunto. Pero a lo mejor era algo más. Tal vez esas fotografías guardaban relación con la muerte de Doyle.


  ¿Por qué tendría interés Eric en ocultar algo que estaría relacionado con la muerte de Doyle? Fuera lo que fuera, sin esas fotografías en mi poder, no tenía nada a lo que agarrarme. De hecho, empezaba a preguntarme si de verdad las había visto.


  


  Me quedé junto a mi coche en la oscuridad, lo bastante lejos para que no me oyesen los agentes de patrulla y los de operaciones especiales que se habían reunido cerca de la puerta trasera del Liquorland. No oí acercarse a Eden, cuyas botas no hicieron el más mínimo ruido al pisar la gravilla.


  No saludó. Yo alcé la vista y simplemente me la encontré delante de mí, mirándome, esperando a que yo dijese algo.


  «No puedes demostrar nada».


  —Tú sabes distinguir lo que es importante, ¿verdad, Frank? —dijo Eden en voz baja. A lo lejos se oía el crujir de las olas al romper en la playa y por un instante tuve la sensación de que el sonido retumbaba dentro de mi pecho.


  —Sé distinguir lo que es importante —respondí.


  —Vamos a coger a ese asesino esta noche, ¿verdad?


  —No te quepa la menor duda.


  Eden sostuvo mi mirada varios segundos, sin decir nada. Entonces, dio media vuelta y volvió con el grupo de polis. El aliento que entraba y salía de mi boca formaba una nube de vaho suspendida en el aire de la noche. Eden quería que me concentrara en nuestro objetivo. ¿Cómo había sabido que mi mente estaba dispersa?


  Seguí a Eden en dirección al grupo, tratando de contener la ira. La solapa con cierre de velcro de su chaqueta reforzada estaba cerrada y en la espalda se veía una sola palabra, escrita con letras blancas reflectantes: POLICÍA. Al otro lado del corro vi a Eric, que me había divisado ya a mí. Sonreía a la luz de las linternas amarillas, mientras unas sombras le bailaban por la cara, bajo sus fríos ojos azules. Se encasquetó una gorra oscura y vi que los ojos le desaparecían. Ya no podía distinguir si me estaba observando o no. Noté una sensación de oquedad en la boca del estómago y una opresión por dentro de las costillas. Eric dijo algo moviendo solo los labios y yo me sobresalté al descifrarlo.


  «¿Quieres jugar a un juego?».


  —Tan pronto como un coche entre por la calle, quiero que lo sigan sin perderlo de vista, con los controles que habremos puesto aquí y aquí. —El capitán James, de pie en el centro del corro, señaló un mapa que había desplegado encima del capó de uno de los coches—. Comuníquenme directamente a mí la comprobación de las matrículas. La palabra en clave para nuestro sujeto es «Descuartizador». La palabra en clave para el mando central es «Pájaro».


  La cara me ardía ya a esas alturas, una sensación que empezó a extenderse por todo mi cuerpo desde el cuello como un incendio de rastrojo en la ladera de un monte. La camiseta negra de algodón se me pegaba al pecho. Bajé un poco la visera de mi gorra para taparme los ojos y eché un vistazo al mapa, pero apenas retenía nada de las indicaciones que el capitán estaba dando a cada uno de los equipos. Entre los que escuchaban a mi alrededor, sumidos en la noche, se percibía una vibración lenta, chisporroteante. Cambiaban el peso del cuerpo de un pie a otro y juntaban las palmas de las manos sin hacer ruido, al tiempo que dejaban marcas en la grava con las suelas de las botas como toros aguardando la apertura de una cancela.


  Eden sacó su arma y cargó una ametralladora. A continuación, sacó del cinturón la navaja de bolsillo, la abrió y examinó la hoja a la luz titilante de las antorchas.


  «Tú sabes distinguir lo que es importante, ¿verdad, Frank?».


  Cerré los ojos, respiré hondo y solté el aire lentamente.


  «Lo que importa ahora es atrapar al asesino antes de que acabe con más vidas inocentes —me dije—. Ese es mi trabajo. Para eso es para lo que estoy aquí. No estoy aquí para cazar fantasmas. No estoy aquí para seguir una corazonada. Estoy aquí para proteger vidas inocentes».


  Abrí los ojos de golpe cuando Eden me dio con el hombro al pasar por mi lado. Fui tras ella por el lateral del Liquorland hasta la calle principal; iba como una flecha, moviéndose entre las sombras con sus tacones altos, dejando tras de sí el suave aroma que siempre la envolvía, aroma a champú e incienso, un perfume que llenó por completo mis fosas nasales. Yo intenté seguirla a su ritmo, pero cada vez que llegaba a una esquina o que se agachaba junto a un murete de piedra, yo me encontraba dos pasos por detrás. La sensación de no saber dónde estaba Eric en aquellas calles oscuras me causó un escalofrío que me recorrió la espalda de abajo arriba como una culebra. Miraba a mi alrededor y veía las siluetas de los otros agentes, pero cuando alguno de ellos salía de la oscuridad, nunca se trataba de él. Eden se colocó en su puesto, detrás de un vehículo estacionado al otro lado de la calle, en el número anterior a la residencia de los Turner. Me agazapé detrás de ella, en la oscuridad, tan pegado a ella que tenía mi mentón a la altura de su hombro. Me quedé allí en silencio durante todo un minuto, cuando me di cuenta de que tenía el auricular colgando del cuello. Sudando, me lo puse en la oreja.


  —Pájaro a todas las unidades —dijo una voz desde el auricular—. Informe de situación.


  —Unidad de campo Uno, preparada.


  —Unidad de campo Dos, preparada.


  —Unidad de campo Tres, preparada —susurró Eden. Su voz dentro de mi cabeza sonó como un elemento intrusivo que fue poco a poco adueñándose de mis pensamientos.


  Las unidades colocadas en los puestos de control y la unidad aérea contactaron también. De vez en cuando podía oír el rotar amortiguado de la hélice del helicóptero. Pero, para no ahuyentar al asesino, mantenían el aparato debidamente alejado, dando vueltas por encima de la costa hasta que lo llamasen.


  Aguardamos. En algún lugar alguien había organizado una barbacoa. El olor me despertó súbitamente un apetito voraz. Transcurrió una hora y media sin que sucediera nada. Eden estaba agachada, rígida como una piedra, mirando fijamente la vivienda de los Turner, donde se veían luces detrás de las cortinas corridas. Yo me rebullí en el silencio y, moviendo los pies en la grava, me puse de rodillas para tratar de aliviar la tensión de mis tobillos. Me parecía que Eden casi no respiraba. Su silueta estaba tan inmóvil como una estatua y se me pasó por la mente la idea de estirar el brazo para tocarla, solo para comprobar que de verdad seguía allí.


  —Puesto de control A. Avistado un sospechoso.


  —Unidad de campo Tres comprobando matrícula.


  —Roger —confirmó Pájaro.


  Torcí las caderas para volverme y poder ver ese puesto de control. Un Toyota Tarago de color bronce había entrado en la calle. La unidad de campo, situada en la calle siguiente con una unidad de patrulla, comenzó a buscar los datos de la matrícula del monovolumen.


  —Negativo. Comprobación de matrícula finalizada, Pájaro.


  Seguí con la mirada el vehículo, que se metía en el camino de acceso de una casa, tres puertas más abajo. De él salieron dando brincos dos críos y echaron a correr hasta la entrada, mientras un hombre y una mujer comenzaban a descargar del maletero bolsas de supermercado.


  Pasó otra hora. Una enorme cucaracha negra se paseó durante un ratito con curiosidad a nuestro alrededor y desapareció. Dentro de la vivienda de los Turner vimos moverse unas sombras. Noté el sudor resbalándome por los gemelos, enganchándose en mis pelos, metiéndose por mis calcetines. Quería hablar con Eden, pero no estaba seguro de si ella me respondería siquiera. Lo que me había dicho seguía resonando en mi cabeza, zumbando en medio del silencio de la calle.


  «Tú sabes distinguir lo que es importante, ¿verdad?».


  La voz que salió por el auricular me provocó una descarga eléctrica que me atravesó el pecho.


  —Puesto de control B. Avistado sospechoso.


  Un coche verde pequeño, posiblemente un Kia, había entrado por la otra punta de la calle. Tenía las ventanillas casi completamente tintadas de negro. Al incorporarme sobre los talones sentí un hormigueo en los pies. Eden cambió de posición apenas un poco, observando el coche que venía hacia nosotros.


  —Unidad de campo Tres a Pájaro. El vehículo no es de esta calle. Matrícula a nombre de Michael Dalley, Chatswood.


  —Pájaro a todas las unidades: podríamos tener al Descuartizador. Preparaos, chicos.


  Eden sacó silenciosamente su pistola de la funda del cinturón. Yo hice lo mismo con la mía y le quité el seguro. El Kia verde pasó por delante de nosotros tranquilamente y se detuvo a un lado de la calzada, delante de la casa de los Turner. Las luces del coche se apagaron, pero no salió nadie. Temblando, apoyé una mano en el suelo de baldosas de terrazo del acceso a la vivienda delante de la cual nos encontrábamos nosotros, en cuclillas, para mantener el equilibrio mientras me disponía a salir corriendo como una exhalación.


  —Listas todas las unidades —murmuró Pájaro.


  Otro minuto. Conté los segundos durante los cuales el coche permaneció inmóvil. El sonido que hizo la portezuela al abrirse resonó por toda la calle como si hubiese sido un disparo. Salió un varón, alto, moreno, con una gorra naranja descolorida que le tapaba los ojos y con un bolso grande cruzado por delante, apoyado en la cadera. Eden se levantó rápidamente y echó a correr mientras el hombre se dirigía a la puerta de la casa. De pronto, a mi alrededor pasaron corriendo un montón de personas. Un agente de la Unidad de campo Dos fue el primero en dar alcance al sujeto, al que estampó contra la puerta de los Turner cuando se disponía a llamar al timbre.


  —¡Abajo! ¡Abajo! ¡Abajo!


  —¡Policía! ¡Baje al puto suelo!


  Una voz que aullaba, ruidos de traspiés. El radiotransmisor era un batiburrillo de voces en mi oreja.


  —Descuartizador está siendo reducido, llamamiento a unidad de patrulla.


  Eden apartó de un empujón al agente más cercano y agarró al individuo por el cuello de la camiseta.


  Yo bajé la vista a mis pies al reconocer un olor. El bolso que había llevado el tipo al hombro estaba en el suelo, aplastado debajo de uno de mis pies. La puntera de mi bota derecha estaba hundida en algo que yo conocía perfectamente bien: pollo con mantequilla sobre un lecho de arroz aromatizado con jazmín, acompañado por lo que me pareció que era pan tipo Peshwari naan. Uno de mis platos favoritos de la cocina de soltero.


  —¡Coño! —gritó alguien.


  Eden le quitó la gorra al chaval. El logotipo delantero decía «CURRY 4 U».


  —No me hagan daño, por favor, por favor —suplicó el muchacho, llorando, con las manos temblando visiblemente, levantadas en alto. Una oleada de pánico recorrió a todas las personas que estaban a mi alrededor. La puerta de la casa de los Turner se abrió y tres agentes salieron en tromba al porche de la entrada con las pistolas desenfundadas.


  —No es él.


  —Pájaro a todas las unidades. Retirada. Retirada.


  —La hemos jodido —dije, furioso, entre dientes—. Totalmente.


  Me di la vuelta. En el puesto de control sur un coche sin distintivos policiales se había plantado en mitad de la calzada para impedir cualquier intento de huida. Los ocupantes del vehículo habían salido disparados en dirección a quien casi con toda seguridad era el Descuartizador, tendido en el porche de la casa apresado por quince hombres.


  Justo al lado del puesto de control había un individuo en la penumbra, sentado a horcajadas en una moto, observando el circo. En cuanto le vi, el tipo se volvió y arrancó la moto dándole al pedal con fuerza.


  —Vamos. —Agarré a Eden por la chaqueta—. Es él, ¡vamos!


  Eden me ganó en el sprint hacia el coche patrulla aparcado al lado del puesto de control. Yo me metí en el asiento del acompañante con el coche ya en marcha, los neumáticos chirriando al no hallar agarre momentáneamente en el pavimento húmedo. Me quité el micrófono del cuello de la camisa y, con la otra mano, me así del techo del coche para no caerme cuando Eden hizo virar el vehículo para doblar una esquina.


  —Unidad de campo Tres a Pájaro. Persiguiendo al Descuartizador por Malabar Road dirección sur.


  No recibí nada. Durante los tensos instantes en que aguardé una respuesta, Eden se inclinó hacia delante, aferrada al volante con tanta fuerza que se le veían blancos los nudillos. Estaba tan tenso que cuando noté que una mano me tocaba el cuello pegué un bote en mi asiento y me golpeé la cabeza contra el techo del coche.


  —Qué guay, ¿eh, colegas?


  Eric se rio y abrió los brazos en cruz para abarcar todo el respaldo del asiento trasero, como si estuviese disfrutando de un paseo en carroza por el parque. No le había oído montarse en el coche en el puesto de control. Me pregunté si habría estado sentado allí ya cuando Eden y yo nos subimos.


  Pero no pude dedicar mucho rato a cavilar sobre la presencia de Eric. Eden atravesó en línea recta una rotonda y dio un grito al pasarse el semáforo, detrás del motorista, el cual enfiló entre los vehículos de la avenida principal. El coche patrulla iba como un bólido por la suave pendiente de la calzada en dirección a Maroubra Junction. A través de las ventanas de una docena de apartamentitos envueltos en la niebla salina se veía a los vecinos viendo la tele o sentándose a cenar. Eden atravesó otro cruce de calles más, con la luz roja del semáforo reflejada en el pavimento mojado de lluvia.


  —Unidad Tres, les mandamos refuerzos. Mantengan la calma y sigan informando.


  Dos coches de la Policía con las luces encendidas aparecieron detrás de nosotros. Eden acortó la distancia con el motero, pero a continuación este volvió a alejarse. El tipo se metió entre dos camiones que cruzaron la calzada, lo que la obligó a frenar bruscamente. Le siguió desde cierta distancia, sin perder de vista el titilante ojo rojo de su piloto trasero entre los coches que se nos cruzaron por delante al incorporarnos a la autopista y al abandonarla poco después. En Botany Road el motorista pareció tener claro adónde se dirigía, pues le vimos echar el cuerpo hacia delante acelerando para lanzar la motocicleta entre los vehículos detenidos en el semáforo.


  —Cabrón —gruñó Eden. Soltó el aire en un suspiro corto, intenso—. Va al aeropuerto. El helicóptero no podrá seguirle la pista y a nosotros nos dará esquinazo entre la multitud de gente.


  —Unidad de campo Tres a Pájaro. El Descuartizador va hacia el aeropuerto de Sídney vía Botany Road.


  Casi se oyó por el auricular el improperio que soltó el capitán James. Si el asesino conseguía llegar al aeropuerto, nos costaría dios y ayuda encontrarlo.


  —Vamos a intentar cerrar los accesos antes de que llegue. No le pierdan de vista.


  —Imposible. —Detrás de mí, Eric soltó una carcajada—. El tío va a dejar hueco hasta para un tren.


  Tenía razón. La luz roja trasera de la moto cruzó a toda pastilla una intersección de nueve carriles de tráfico y se deslizó por el de la terminal de vuelos nacionales como un chaval en una bicicleta. Eden fue abriéndose paso como pudo, pero tuvo que frenar en seco al llegar a la intersección, al tiempo que tocaba el claxon apoyándose en él con todo el peso del cuerpo. Cuando llegamos a la cola de taxis que aguardaban para recoger a los pasajeros recién aterrizados, el casco negro y la parte superior de la cazadora de cuero del motero se veían cabecear entre el tráfico a un centenar de metros de distancia por delante de nosotros. Eden metió el coche en el aparcamiento a toda velocidad y salió a la carrera, conmigo detrás. Apreté el paso todo lo que pude para volver a la calzada y seguí corriendo entre los vehículos.


  —¡Policía! ¡Apártense!


  A unos metros de nosotros, el motorista soltó la moto y el casco y entró corriendo por las puertas automáticas del edificio de la terminal. La aglomeración de gente de la parada de taxis se dispersó al verme con un arma enfundada en mi costado.


  Lancé un vistazo hacia atrás para intentar localizar a Eric, pero había desaparecido. En la zona de facturación habría medio millar de personas. No se veía correr a nadie. Hombres gordos, mayores, con camisas hawaianas. Mujeres jóvenes trajeadas. Militares con el petate al hombro. Las escaleras que comunicaban con el área de restaurantes iban abarrotadas de gente riéndose y charlando, con bandejas de plástico en las manos.


  Un vigilante de seguridad del aeropuerto, un tipo gordinflón que venía ya sudando, vino hasta mí con sus andares bamboleantes, pistola en mano. Le mostré mi placa prácticamente sin mirarle. Con una sola ojeada vi su rostro de tez blanca, carrillos inflados y comisuras de los ojos arrugadas por la acumulación de grasas. Bajé la vista para leer su nombre en la plaquita, pero mi maraña de pensamientos me impedía ser muy consciente de su presencia.


  «Me llamo Chester y me tomo muy a pecho los chistes sobre la seguridad de los aeropuertos».


  —¿Tiene comunicación con todas las unidades del edificio? —pregunté.


  —Claro, claro —respondió, moviendo enérgicamente la cabeza.


  —Estamos buscando a un varón blanco, metro ochenta y pico, con cazadora negra de motorista y vaqueros.


  El vigilante cogió su radiotransmisor y comunicó los datos. Sin esperarle, eché a correr en dirección a la zona de los restaurantes y me detuve en lo alto de las escaleras para echar un vistazo a los cientos de clientes.


  Si no hubiese estado mirándome directamente a la cara, es posible que no me hubiese fijado en él. El asesino estaba al fondo de la enorme sala, cerca de una puerta azul muy grande, una salida de emergencia. En cuanto me volví hacia él, bajó bruscamente con la mano la barra plateada de la puerta. Una alarma ensordecedora se puso a pitar por toda la zona de restaurantes y todo el mundo se quedó como petrificado.


  El asesino desapareció por la salida de emergencia. Mientras yo bajaba corriendo por las escaleras, noté que Eden me daba alcance y se ponía a mi lado. Y cuando cruzábamos la zona de restauración, derribé a un hombre que se había quedado como un pasmarote, mirándonos alelado mientras corríamos en su dirección. La alarma resonaba en todo el recinto, destrozándome los oídos.


  La salida de incendios daba a un muelle de carga. El asesino no estaba por ninguna parte. Eden y yo nos separamos y cada uno bajó por un tramo diferente de escaleras al pie del muelle de carga, en el que aguardaban palés cargados de cajas de patatas fritas para ser subidos al siguiente nivel.


  A izquierda y derecha se perdían de vista en la oscuridad docenas de muelles de carga similares. Sin estar muy seguro de hacia dónde ir, me dirigí hacia mi derecha a paso ligero y doblé por el siguiente muelle, pasando primero los brazos con el arma preparada. Lancé una mirada atrás al ver que Eden aparecía por la calle, avanzando hacia el lado izquierdo, hasta que la vi desaparecer entre los círculos brillantes de luz que proyectaban las farolas.


  «No la dejes sola —pensé. Era un impulso ilógico—. No dejes que se vaya».


  Intenté quitarme ese pensamiento de la mente. Cuando llegó al otro extremo del edificio sin haber dado con el sujeto, Eden emitió por el micro su informe de situación, que llegó hasta mi auricular con el consabido chisporroteo electrónico. Yo despegué los labios para transmitir a mi vez mi informe de situación, pero lo único que salió de mi boca fue un aullido. Ni siquiera me enteré de que me habían golpeado. Primero dejó de funcionarme el aparato fonador y a continuación se me doblaron las piernas y me desplomé con todo el peso de mi cuerpo, enfundado en el chaleco antibalas y la chaqueta reformada.


  Pestañeé, queriendo disipar las luces que parpadeaban alrededor de mi vista. Intenté infructuosamente mover los brazos. Las órdenes que formulaba mi cerebro parecían debilitarse y no llegar a destino. Un par de botas apareció junto a mi cara. Entonces, una mano me agarró del cuello por detrás.


  —Ya no hay gratitud en ninguna parte, ¿eh, investigador? —dijo una voz burlona.


  El hombre de la cazadora de cuero me hizo rodar sobre mi cuerpo para ponerme bocarriba. Era enorme. Me quedé allí tendido, a sus pies, jadeando mientras iba recobrando lentamente la sensibilidad en brazos y piernas. Mi arma estaba entre sus dedos. Noté un reguero de sangre caliente recorriéndome la nuca.


  —Intenta uno hacer un servicio a la ciudadanía —dijo el asesino sonriendo, y sus ojos azules destellaron a la luz anaranjada—, y lo único que obtiene a cambio son problemas. La gente no lo entiende. Esto no es vivir. Es sobrevivir. Se nos está olvidando de dónde venimos.


  No tenía ni idea de lo que me estaba hablando. El arma estaba apuntada hacia mi cara. El asesino levantó una de sus botas y la plantó encima de mi tórax, apoyando la puntera en mi nuez, lo que me obligó a tomar el aire entrecortadamente.


  —No —dije, mientras intentaba pensar en una manera de salir de aquella; pero mi mente estaba en blanco—. No, por favor. Solo te servirá para ponértelo peor aún. Suelta el arma y corre.


  El asesino soltó una carcajada. Noté que mi cabeza, apoyada en el suelo de cemento, estaba mojada por detrás. Cuando el asesino volvió a hablar, lo que dijo fue una sarta de frases previamente ensayadas. Yo le oía decir aquellas palabras y, al mismo tiempo, podía imaginarle diciéndoselas a hombres, a mujeres, a niños a quienes había atado a una camilla de acero. Su voz me traspasaba los oídos y llegaba hasta los oídos de camareras, estudiantes universitarias, empleadas de la administración local, agentes comerciales. Una madre. Un padre. Una niña en edad escolar. Sus víctimas, ya fallecidas, pero a la vez presentes junto a mí, reviviendo sus últimos momentos igual que yo estaba viviendo los míos.


  —Me llamo Jason Beck. —El hombre que me miraba desde arriba sonrió—. Soy el último ser humano al que vas a ver en tu vida.


  Beck apuntó con el arma entre mis ojos. El arma retrocedió bruscamente en sus manos, levantando el morro a la vez que emitía un fogonazo mientras la bala se empotraba en el cemento, a diez centímetros por encima de mi cabeza. Levanté la vista justo a tiempo de ver a Beck doblarse de dolor y llevarse la mano al hombro. Pestañeé y de pronto ya no estaba allí. Las vigas de acero del techo del muelle de carga quedaron eclipsadas por la bruma de color verde oscuro que vi delante de mí al perder el conocimiento.


  


  Me desperté al sentir un dolor horrible en la nariz. Los dedos regordetes de un angustiado Chester me apretaban con fuerza el cartílago nasal, mientras con la otra mano me sujetaba la boca para que no se me cerrase. Al ver que acercaba sus labios a los míos, retrocedí de un brinco.


  —¡Por todos los santos! —grité mientras me alejaba de él reptando hacia atrás—. ¡Estoy vivo, maldita sea!


  Chester soltó un suspiro de alivio. El sudor le goteaba por el filo de la mandíbula.


  —Es que no respiraba usted —dijo, jadeando—. Acabo de sacarme el Nivel IV de Primeros Auxilios. Está en buenas manos.


  A mi alrededor aparecieron varias personas. Alguien me ayudó a ponerme de pie y empecé a notar que la cabeza me daba martillazos. Por la calle llegó una ambulancia con las luces y la sirena puestas que se metió entre los muelles de carga. El personal de urgencias apartó sin miramientos a los agentes y a los vigilantes de seguridad para llegar hasta mí. Eden y Eric aguardaban en silencio junto a los palés, observando el tumulto con interés pero con distancia. Algo morboso en sus miradas fijas, así como el golpe que había recibido en la cabeza, me provocaron náuseas. Di arcadas, pero no tenía nada en el cuerpo.


  —Ya veo los titulares —dijo alguien, mientras el capitán James se abría paso entre la piña de agentes—. «Mortífero matasanos, fulminado por segurata implacable».


  Hubo algunas risillas. Esos agentes habían acudido corriendo de la comisaría del aeropuerto y les afectaba la evidente humillación que suponía haber perdido al asesino justo cuando lo teníamos en las manos. Miré a mi alrededor y reconocí a mi gente. Ninguno de ellos sonreía. Chester, que parecía estar a punto de sufrir un ataque al corazón, se encontraba sentado en la trasera de una ambulancia, respirando agradecido por una mascarilla de oxígeno.


  —Nunca había usado un arma de fuego —farfullaba, con la voz amortiguada por la mascarilla—. Nunca… Nunca… Nunca había usado un arma de fuego.


  —Eh, eh, eh, tened cuidado —soltó otro, riéndose—. Se toma muy a pecho los chistes sobre seguridad en los aeropuertos.


  Jason Beck se había esfumado hacía rato, pero todos coincidían en señalar que se había llevado un balazo. En el suelo de asfalto había sangre, y no toda era mía. Empezaban a llegar periodistas desde la calle, donde otros vigilantes estaban colocando barreras. Dos reporteros se colaron por una y echaron a correr hacia nosotros, atravesando los cercos de luz. Una de las auxiliares médicas se había acercado hasta donde me encontraba, sentado sobre un embalaje de cajas de leche, con las piernas colgando, y en esos momentos me estaba desabrochando el chaleco antibalas. En mi aturdimiento, no me había dado cuenta de que la mujer me había apartado la chaqueta, bajándomela por los hombros.


  —Espere —dije, volviendo en mí—. Espere un momento.


  —Caballero, le han golpeado con una palanca. Va a tener que acompañarme.


  La mujer me aplicó una gasa estéril en la parte posterior de la cabeza. El contacto con la contusión me hizo ver las estrellas. Me levanté demasiado deprisa y traté de apartarla de mí. Eden y Eric se cruzaron una mirada. Se volvieron los dos a la vez y se marcharon por la salida de incendios, todo ello como moviéndose a cámara lenta.


  —Que alguien les saque una foto —pidió a gritos uno de los agentes de calle—. Quiero ver a Frank y al segurata cogiditos del brazo y que debajo ponga: «Mi héroe. El beso de la vida salva a investigador de la Policía de Sídney».


  Gruñí y dejé que la auxiliar me llevase a la ambulancia.
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  El palancazo en la crisma me obligó a cogerme el resto de la noche libre, en contra de mi voluntad. Teníamos un nombre y un apellido, y eso bastaba para prender dentro de mí un fuego que eclipsó por igual las burlas soeces sobre el boca a boca que había tratado de hacerme Chester, y lo morados que se me estaban poniendo los ojos. Me llevaron a casa y me pasé un rato recorriendo de acá para allá mi apartamento, a punto de estallar de ira. Me di una ducha y traté de aparcar todos los pensamientos relacionados con Beck o con cómo debíamos enfrentarnos a la situación, ahora que podíamos ponerle nombre a ese rostro. Me tomé una cerveza mientras iba saliendo el sol, y la concatenación de nombres y apellidos que me daba vueltas en la cabeza me llevó hasta Jake DeLaney.


  Todavía guardaba el periódico que me había llevado del restaurante en el que había estado con Martina. Tenía la mosca detrás de la oreja con ese tal Jake DeLaney, una sensación de que ese nombre significaba algo para mí. A las cinco de la mañana había revisado todos mis casos anteriores (guardaba las portadas de los expedientes debajo del escritorio), pero no había encontrado nada que me diese pistas sobre él. El periódico informaba de que el tal Jake, padre de dos hijos, divorciado, temporero ocasional, había sido dado por desaparecido después de abandonar un bar del distrito de Coogee. Llevaba tres días desaparecido, y solo llevaba encima la cartera, las llaves y el móvil, la ropa que llevaba puesta y una cajita de caramelos Tic Tacs. Tres días no era mucho tiempo, se mirase como se mirase, pero que no diera señales de vida desde que había sido visto por última vez estaba preocupando a algunas personas. Había hecho dos apuestas sobre un partido de fútbol y había ganado en total 63,23 dólares, pero nunca había reclamado el premio. En todo el tiempo que había estado desaparecido, ni su teléfono ni su cuenta bancaria habían registrado actividad. Nadie le había visto en ninguna estación de tren, en ninguna parada de autobús, en ningún aeropuerto ni en empresas de alquiler de vehículos. Ningún taxi dijo haberle recogido del bar. Se hicieron cálculos para estimar las mareas y se registró el mar, sin resultados. Los testigos dijeron que Jake DeLaney se despidió de los habituales de las tardes de los domingos en el bar de la planta baja del Hotel Palace, donde se reunían a ver las retransmisiones deportivas, salió por la puerta lateral a la calle que lindaba con la playa de Coogee y nunca más volvió a saberse de él.


  Estuve cavilando hasta las siete de la mañana, tumbado bocarriba, con la mirada en el techo, preguntándome cuántos minutos me quedaban hasta que Eden me telefonease, cuando caí en la cuenta de dónde había visto yo aquel nombre.


  En la cartera de Eden.


  Cogí una hoja de papel del cuaderno que tenía al lado de la cama y un boli del vaso de agua de detrás y anoté el nombre de Jake DeLaney. Me vino a la memoria otro nombre, el único que no estaba tachado de la lista, y lo recordé porque el apellido de aquel sujeto era el mismo que el de una chica con la que había salido yo durante dos semanas en el instituto.


  Benjamin Annous.


  En casa no tengo ordenador. Nunca lo he tenido. Aparte de para redactar informes y consultar bases de datos sobre reclusos o reos en libertad condicional, cosa que solo hago en el trabajo, no sé muy bien qué hacer con uno. Así pues, me acerqué dando un paseíto al Biz-zip Internet Café desde mi apartamento, donde por dos dólares la hora podía tener acceso a internet, vasos gratis de agua helada y vistas a la transitada autopista. Me crucé con colegiales cargados con sus mochilas, de camino a la parada de su autobús, y vi a unos obreros que se ponían a marcar unas secciones de la calzada donde iban a abrir una zanja. Escogí un ordenador al lado del escaparate y pedí un café doble a la señora del mostrador. Por su cara vi que sabía tanto de preparar cafés como yo de informática.


  Justo cuando me sentaba, el teléfono empezó a pitarme. El nombre de Eden parpadeó en la pantalla azul. Ignoré la llamada. El sonido del móvil me había sobresaltado, como si me hubiesen pillado haciendo algo malo. Me sentí mal por cuestionar a mi compañera de trabajo, como inevitablemente mi mente empezó a hacer, repasando los recuerdos que tenía de ella esa noche en busca de algún detalle en sus palabras o en su comportamiento que explicase por qué estaba en su cartera el nombre de un varón desaparecido unos días antes. Recordé el tacto velludo del borde de aquel trozo de papel, suave a fuerza de haber pasado meses, años tal vez, recibiendo el roce y los arañazos de los movimientos de la cartera en los vaqueros de Eden. Si hacía tanto tiempo que había anotado su nombre en una especie de lista, ¿por qué no había desaparecido hasta ahora? Intenté recordar los nombres que precedían al suyo, los que estaban tachados y vueltos a tachar por restos de tinta de diferentes bolígrafos. Pero no logré visualizarlos nítidamente.


  Jake DeLaney había progresado poco a poco, desde los tiempos en que se revolcaba en el barro primigenio de la delincuencia de poca monta hasta convertirse en un héroe de la clase obrera. Abrí su historial de antecedentes penales de la base de datos de la Policía y fui recorriendo con el cursor una lista de las agresiones que aparecían registradas, de la gran cantidad de ellas que nunca habían sido denunciadas. El tipo se caracterizaba por saltar a la mínima y por poseer escasa fuerza de voluntad. Le habían ordenado que cumpliera seis semanas de rehabilitación, como parte de su libertad condicional, por haber estrellado un coche contra el escaparate de una tienda de ropa a raíz de un colocón de coca. Entre los cargos más graves presentados contra él pesaba uno por haber intentado llevarse un furgón blindado junto con otros dos individuos en una sucursal del Westpac en el distrito de Bankstown, subestimando la respuesta de la Policía, lo que le había costado cinco años entre rejas.


  Anoté el nombre y apellido de los otros dos personajes procesados por el secuestro fallido. Richard Mars y Geoff Gould. Metí los nombres en el motor de búsqueda de expedientes criminales y encontré que ambos tenían una historia parecida de fechorías de poco nivel hasta llegar a un delito de más envergadura. Pensé que cabía dentro de lo posible que Eden hubiese trabajado en los casos de aquellos sujetos en algún momento de su carrera. Pero cuando indagué un poco más en los archivos, vi que ella no aparecía mencionada por ninguna parte, seguramente porque en los tiempos en que esos delincuentes vivieron su apogeo ella era una cría. Cuando DeLaney, Mars y Gould salieron de Long Bay, Eden debía de tener cuatro años. Di un sorbo a mi café agrio y me pasé la lengua por los dientes para eliminar los restos, mientras contemplaba la foto del archivo policial del mofletudo de DeLaney, que casi llenaba la pantalla del monitor.


  Cuando apareció en él el primer artículo, estuve a poco de derribar el vaso vacío del café. A Mars le habían dado por desaparecido dos años antes en Tailandia. Su desaparición se había atribuido a un robo con resultado de muerte o a un montaje muy bien diseñado para evitar un procesamiento por algún delito que la Policía aún no había descubierto. La última vez que le habían visto había sido en el hotel de lujo Indigo Pearl de Phuket, paseando por la playa en dirección a la parada de taxis. Su novia, que había volado con él allí para hacer compras a precios de ganga, era la que había denunciado su desaparición. Pocas personas más lamentaron su pérdida. Con tembleque y dolor en los dedos, minimicé las pantallas correspondientes a los artículos que había estado leyendo y volví a la página de inicio para teclear el nombre de Gould.


  El móvil zumbó dentro de mi bolsillo. Contesté y la dependienta levantó la vista desde el mostrador.


  —¿Sí?


  —Te estás retrasando —dijo Eden.


  —Ya —respondí, levantándome de la silla—. Es que… esto… no me he dado cuenta de la hora.


  —¿Quieres que pase a buscarte?


  —No. —Deposité unas monedas con la mano plana encima del mostrador y tiré de la puerta corredera del café para salir—. No me perderé el comienzo de la reunión, te lo prometo.


  Cuando era pequeña, a Eden le gustaba pararse en el pasillo y observar a Hades sentado en la mesa de la cocina leyendo novelas y periódicos a la luz de una polvorienta lámpara antigua. Le gustaba contemplar sus ojos grises, bajo los párpados pesados, moviéndose al recorrer las palabras impresas, y recordar la noche en que le conoció, cómo le había escudriñado la cara y las manos cubiertas de sangre con una expresión de paternal dolor que ella había creído que nunca más vería en su vida. Le gustaba quedarse justo antes de la zona iluminada del pasillo, cerrar los ojos y sentir la presencia del viejo delante de ella, soñar que le dejaba rodearla con los brazos y estrecharla hacia sí, como hacía a veces. Tenía la esperanza de que algún día, cuando la abrazase, ya no sentiría repelús ni se sentiría asustada y pequeña. Los instantes frenéticos en que su padre verdadero la había tenido cogida entre los brazos mientras los secuestradores entraban a saco por las puertas de la cabaña habían dejado una huella tan honda que nunca más había vuelto a dejarse tocar por nadie.


  Hacía siete años que no veía a Hades y desde entonces el hombre no había cambiado nada. Eden no había querido regresar hasta poder demostrarle de alguna manera que su trabajo había merecido la pena, que estaba convirtiéndose en una persona fuerte, en una persona valiosa, que había cogido lo que le habían dado y lo había utilizado para crecer. Bueno, se habían comunicado por teléfono. Y ella le había mandado cosas. Cartas. Libros. Cachivaches que le recordaban a él. Pero nunca había vuelto, hasta sentirse preparada para mostrarle su nuevo yo. Llena de justicia. Llena de fuerza. Preparada para comenzar su verdadera obra.


  Estando allí quieta, en la oscuridad, delante de la puerta mosquitera, tuvo la sensación de estar mirando el pasado, y aquella quietud perfecta solo se rompió cuando Hades levantó la fina hoja de papel para pasar la página y apoyó en su mano enorme el mentón, cubierto de barba de unos días. Eden levantó el puño para llamar y golpeó en el marco de la puerta. Los ojos de Hades subieron y distinguieron su silueta.


  El viejo no dijo nada. La puerta mosquitera chirrió al abrirse. Las pisadas de las botas de Eden en los tablones sin acuchillar produjeron un sonido que parecía inapropiado allí. Se sentó a su lado. Iba vestida con el uniforme ceñido del agente de calle, de color azul marino y ajustado en la cintura por el gran cinturón del arma. Una gorra negra de visera de la Policía le ocultaba las facciones. Él observó detenidamente el uniforme, la insignia, los distintivos de rango en las hombreras. Era la primera vez que la veía con el uniforme de policía y la última vez que ella se lo pondría. Desde entonces, iría con traje de chaqueta o con ropa de calle, como correspondía al departamento de Homicidios. El viejo y la joven se observaron atentamente en silencio. Al cabo de un rato, ella apoyó la mano en la mano abierta de él, en el margen de la hoja, y enroscó los dedos en el calor de su palma.


  —Se te ve cansada —dijo Hades. Eden notó que se le formaba en los labios una sonrisa y asintió, sin apartar la mirada del periódico. El viejo, que sabía cuánto aborrecía ella que la tocasen, levantó la mano y le recogió delicadamente un mechón de sus finos cabellos negros detrás de una oreja.


  —Qué guapa estás —dijo—. Siempre has sido guapa.


  La tristeza teñía su voz. Eden cerró los ojos. Podía percibir que observaba sus manos, preguntándose qué sufrimientos habrían fraguado.


  —Te he echado de menos —dijo—. En cada calle. En cada esquina. En cada habitación. Nunca he dejado de echarte de menos.


  Un silencio se prolongó entre los dos. Esa noche los pájaros nocturnos, a los que estaba tan habituada, guardaban silencio también.


  —¿Y Eric?


  —En el coche. Quería estar a solas contigo primero.


  Hades movió la cabeza con gesto afirmativo. Cerró el periódico distraídamente. Parecía que le daba miedo mirarla. Ella le estrechó los dedos, pero él no se volvió.


  —Todos estos años he temido que quizás te hubieses arrepentido de lo que hiciste aquella noche —dijo Eden—. Me preocupaba que estuvieses aquí pensando que si hubieses sabido en qué íbamos a convertirnos, quizás… habrías aceptado el dinero y…


  —Sabía lo que erais y nunca he dejado de amaros —dijo Hades—. Lo supe aquella primera noche.


  Eden se humedeció los labios.


  —No es culpa vuestra que seáis lo que sois —dijo el viejo—. Y yo no os hice así tampoco. Uno de los hombres que os hizo lo que sois está muerto. Le enterré la noche en que supuestamente tenía que haberos enterrado a vosotros. En cuanto a los otros cinco, en fin, aún andan sueltos. Siempre planeé esperar a que estuvieseis preparados para deciros de dónde venís. Creo que ya lo estáis. Y creo que por eso estáis aquí.


  El viejo se levantó y Eden empezó a ver que, aunque no había cambiado físicamente, su manera de moverse sí. Le siguió con la mirada mientras él se acercaba, arrastrando los pies, al armario de encima del fregadero para sacar un sobrecito que tenía apoyado contra la cara interna de las baldas. De este pequeño sobre sacó un trozo de papel de cuaderno. Eden sintió un escalofrío por todo el cuerpo cuando Hades deslizó el papelito por el tablero de la mesa hacia ella. Apartó la mano para no tocarlo, pero sus ojos recorrieron histéricamente la lista de nombres.


  —El que os trajo aquí me dijo que había sido una cagada, que todo había sido un error. Fui clemente con él. Espero que con los otros lo seáis también.


  —Siempre somos clementes —repuso Eden. Durante un largo rato no tocó el papel de encima de la mesa, incapaz, de alguna manera, de reunir el valor para cogerlo. Al final, sacó su cartera y metió el papelito en el espacio destinado a los billetes. Un filo del papel sobresalía como queriendo escaparse.


  —A algunos de esos —dijo Hades, deteniéndose unos segundos por el esfuerzo que le suponía decir aquello— los he vigilado a lo largo de estos años. Tienen familia.


  Eden notó que desde la punta de sus largas pestañas se le derramaban lágrimas finalmente. Se obligó a sí misma a dejarse abrazar por el viejo y se aferró a su espalda a través de la camisa. Cuando Eric apareció en la puerta mosquitera, se encontró a Hades abrazando fuertemente a Eden y a su hermana llorando.
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  Me perdí el comienzo de la reunión informativa a los medios de comunicación por diez minutos. Todo el mundo se dio cuenta. Eden informó a los periodistas de que el departamento estaba empleando todos los medios disponibles para dar con Beck y pidió a la ciudadanía que contactase con la Policía si le veían. Yo me quedé apoyado en la pared de la sala de prensa, mirando, mientras ella leía en voz alta las acciones que habíamos llevado a cabo hasta el momento.


  —Jason Beck, de treinta y nueve años, está siendo buscado para responder por una serie de cargos, entre otros, asesinato y secuestro, relativos al hallazgo de varios cuerpos en la bahía Watsons y en Kurrajong, así como por delitos relacionados perpetrados a lo largo de los dos últimos años. Se cree que Beck fue alumno de la Universidad de Sídney en 1999 y que trabajó como médico de medicina general en diversas localidades del extranjero entre los años 1999 y 2003. Se desconoce dónde ha residido Beck desde 2003 hasta la actualidad. Durante ese tiempo no se cree que practicase la Medicina en Australia.


  »Lo que hemos podido averiguar sobre Beck es que fue un estudiante aplicado y con numerosas aptitudes, así como un empleado valorado y responsable. Nuestras entrevistas a compañeros suyos de estudios y de trabajo han dejado claro que se trataba de una persona reservada, con escasa vida social, educado, y no tenemos motivos para creer que quienes hubieran tenido relación con Beck en el pasado pudiesen prever que llegaría a cometer unos actos tan abominables, ni que actuasen de ninguna manera para ayudarle. Muchas de estas personas han reaccionado horrorizadas ante su comportamiento. Las personas a las que hemos entrevistado han coincidido en su interpretación de sus actos en el sentido de indicar que la conducta de Beck podría tener que ver con sus convicciones acerca de la naturaleza, el darwinismo, la selección natural y conceptos similares. Pero a este respecto todo son elucubraciones. Nuestra auténtica prioridad es detenerlo.


  »En este punto me interesa dejar bien claro que no tenemos motivos para creer que Beck haya actuado en colaboración con nadie, o que alguna de las personas con las que hemos hablado de su puesto de trabajo anterior tuviera conocimiento de sus actos. Estamos seguros de que en un futuro no lejano saldrá a la luz más información acerca de los motivos de Beck, pero de momento no podemos decir mucho más. Nuevamente, la Brigada de Homicidios de la Policía Metropolitana de Sídney quiere advertir a la ciudadanía de que bajo ningún concepto debe acercarse al sospechoso si este es identificado por alguien en algún lugar público.


  De la lectura del informe que Eden había elaborado a lo largo de la noche se desprendía la idea de que Beck se había hecho un nombre como médico generalista ambulante en Uganda, país de cuya administración pública había recibido financiación para trabajar en campamentos de refugiados y en aldeas. Parecía el entorno de prácticas idóneo para formarse en los métodos no ortodoxos que mencionó el doctor Rassi, los métodos necesarios para aprender a descuartizar y a alterar los procedimientos médicos con el fin de llevar a cabo exitosamente trasplantes de órganos él solo, en vez de en equipo.


  En cuanto Eden terminó, dio comienzo una avalancha de preguntas. Ella las fue contestando estoicamente, con las manos entrelazadas apoyadas encima de la mesa.


  Y una vez que contestó la última de la cantidad requerida de preguntas, Eden se puso en pie y los flashes de las cámaras destellaron, mientras los reporteros trataban de hacerse oír a voces. Abandonó la mesa y, caminando hacia mí con una mirada extenuada e irritada a la vez, pasó por delante sin decir ni una palabra.


  


  Era dolorosamente consciente de las idas y venidas de Eric por la sala común. Le habían asignado, junto con otros dos oficiales, el cometido de ayudarnos a cribar los soplos que la ciudadanía nos comunicaba sobre Beck. Estaba sentado con los pies encima de su escritorio, lanzando al aire una pelota azul de goma y cogiéndola detrás de la cabeza. Yo estaba tratando de no levantar la vista, cuando me pegué un susto por culpa de la pelotita, que rebotó con fuerza encima del papel que tenía delante de mis narices y cayó a mi papelera. Eric me dio una palmada en el hombro al pasar.


  —Oye, perdona, ¿eh?


  —No pasa nada. —Sonreí—. Si no sabes dónde guardarla, cuando quieras te echo una mano para buscarle un sitio.


  Eric se alejó tranquilamente y, al llegar a la mesa de Eden, botó varias veces la pelota encima del tablero, inclinándose para verla mientras ella trabajaba. Se acercó un poco más y le susurró algo al oído, y ella arrugó la frente y lanzó un vistazo a la sala.


  —Es demasiado pronto —murmuró Eden—. Lo sabes.


  Yo me apoyé en un codo y me quedé mirando a Eric, que no paraba de recorrer la sala de acá para allá, mientras mi mente seguía dándole vueltas a la desaparición de Jake DeLaney y Richard Mars. Entre un montón y otro de inútiles chivatazos recibidos en el programa televisivo Crime Stoppers, me di un respiro de cinco minutos, no más, para volver a mi obsesión con DeLaney y sus colegas. Sin dejar de mirar las idas y venidas de Eric, levanté la tapa de mi portátil y me metí en la base de datos de antecedentes policiales.


  El perfil de Geoff Gould apareció en la pantalla, compuesto por un recuadro parpadeante y la granulada foto policial. Con la mirada fija en el texto, escrito con letras rojas parpadeantes, mordisqueé un clip.


  
PARADERO DESCONOCIDO


VÉASE «INFORME DE DESAPARECIDOS 02/06/95».




  Pinché en el enlace del «Informe de desaparecidos» y me encontré con más texto y con otra fotografía de Gould sorprendentemente parecida a la foto de DeLaney en la que sostenía a un bebé en la portada del Herald. En esta, sin embargo, Gould sonreía a la cámara.


  Mars, Gould y DeLaney. Los tres, compinches de delitos. Los tres, desaparecidos. ¿Estaban los tres en la lista de Eden?


  Por pura casualidad cerré el portátil justo cuando la pelota de Eric venía volando hacia la pantalla. Paré la pelota de goma con el pecho y me levanté. Uno de los búhos estaba saliendo en esos momentos al balcón de los fumadores, abriendo la puerta corredera lo justo para pasar. Yo lancé la pelota y la colé por el hueco antes de que la cerrara del todo. La brillante bola azul describió una suave curva por encima de la barandilla y continuó su caída por el espacio vacío sin hacer el menor ruido.


  Eric, con los brazos a los costados del cuerpo, la siguió con la mirada hasta que desapareció. Entonces, impertérrito, abrió el cajón superior de su mesa y sacó otra pelota idéntica. Luego, sonriéndome alegremente, se puso a botarla encima de su escritorio.


  —El colmo —dije yo, suspirando y hundiéndome en mi silla. El teléfono de mi mesa empezó a sonar—. Frank Bennett.


  —¿Investigador Bennett? —Era una voz de mujer—. Soy Gina, de recepción. Creo que debería usted bajar a verme, si es tan amable.


  Sentí de inmediato que me esperaba un marrón. La sensación me recordó a cuando, en el colegio, me llamaban por megafonía al despacho de la directora.


  —Está bien —dije—. Enseguida bajo.


  


  Gina Shultz, una empleada con la que me cruzaba cada mañana cuando me dirigía a la sala común, se encontraba junto a las puertas de la entrada de la comisaría. Nunca la había visto en otro sitio que no fuese detrás de su mesa. No solo tenía piernas, sino que además eran unas piernas torneadas y bronceadas, como sacadas de un Playboy. Deliciosas. Me acerqué hasta ella y me detuve a su lado. Gina miraba fijamente la lluvia.


  Pareció notar mi presencia a su lado y movió la cabeza para señalar en dirección a las escaleras de la entrada, a la lluvia torrencial.


  —¿Es amiga suya? —preguntó.


  Martina estaba inmóvil en el tercer escalón con los brazos alrededor de la cintura. Noté que se me desdibujaba la sonrisa.


  —¿Cómo es que no la ha hecho pasar?


  —Lo he intentado —respondió Gina.


  Salí corriendo bajo la cortina de agua helada, metiendo, acobardado, la cabeza entre los hombros mientras la lluvia me golpeaba las orejas. Martina estaba calada hasta los huesos, con su camiseta negra de manga corta y sus vaqueros chorreando como si fuesen una segunda piel. Saltándome mi instinto profesional, la rodeé con mis brazos como si con ello pudiera protegerla del mal tiempo. Ella se agarró a mis hombros como un gato y pegó la cabeza contra mi pecho. Noté entonces sus sollozos, tan intensos que le sacudían todo el cuerpo.


  —No estoy bien. No estoy bien.


  —No. —La abracé con fuerza—. Es obvio que no.


  Metí a Martina en el edificio y me quedé con ella en el vestíbulo. Sus zapatillas de deporte chorreaban agua y chirriaban al pisar las baldosas de mármol. Gina se quedó cerca, tendiéndole una cazadora cortavientos, como las que yo mismo había usado infinidad de veces en los tiempos en que me recorría en invierno las calles de Sídney. Envolví a Martina con la prenda. Le quedaba como si le hubiese echado encima una manta.


  Mientras Gina se retiraba discretamente, Martina hizo esfuerzos por contener el llanto. Yo sentía calor en todo el cuerpo como consecuencia de su contacto. No era una sensación sexual. Era algo más sencillo, como cuando encajan las piezas o como cuando se vuelve a casa después de haber estado mucho tiempo lejos. Notar su cuerpo pegado al mío me hacía sentir renovado, despierto, entusiasmado. No me importaba que nos viese la gente que pasaba por el vestíbulo y que nos lanzaba miradas curiosas. Le aparté de la cara los mechones mojados y le subí el cuello de la cazadora.


  —Pero qué loca —dije—. Mira cómo te has puesto.


  —Estarás muy liado.


  —Tengo tiempo de sobra para ti —respondí—. Vamos. Aquí dentro hace más calorcito.


  Aunque la cafetería de al lado del vestíbulo era para uso exclusivo del personal del edificio, no tenía ese ambiente agobiante de las cantinas de empresa. Habían invertido dinero de los contribuyentes, y el resultado había sido una cafetería moderna, con asientos acolchados de piel de color rojo y detalles actuales de cromados y vidrio. Destacaba un estanque con peces de colores, artísticamente acoplado a un pilar hexagonal negro. Elegí una mesa del fondo y me senté mirando a la entrada. Para mi sorpresa, Martina se sentó a mi lado. Su muslo quedó pegado al mío. Pedí dos cafés, mientras ella se enjugaba la cara dándose toquecitos con una servilleta de papel.


  —Te dije que ibas a necesitar ir a ver a alguien —dije en cuanto se fue la camarera.


  —Ya vengo a verte a ti.


  La frase me dejó sin palabras, como un tonto, durante un minuto o dos. La camarera vino con los cafés y los depositó en la mesa. Martina manoseó el azucarillo sin abrirlo y luego lo desmenuzó con ayuda de las uñas.


  —¿Cómo hace la gente para seguir adelante? —preguntó, echando un vistazo a su alrededor—. Anda suelto un monstruo que está transformando en monstruos a otras personas. Están muriendo hombres, mujeres, niños. ¿Cómo es que no se ha parado todo?


  Miré hacia donde estaba mirando ella. Junto a las ventanas había sentadas dos mujeres que se reían y se tapaban la boca con las manos. Fuera, en la calle, se veía salir de la estación de tren a los viajeros que hacían el trayecto diario a sus lugares de trabajo, que echaban a correr bajo paraguas negros inclinados hacia delante, por la acera de enfrente, o se resguardaban debajo de los toldos de las cafeterías. Seguía lloviendo a mares, en intensas oleadas torrenciales. Nadie se había detenido. La vida seguía su ajetreado curso mientras la mujer que tenía a mi lado luchaba por recomponer los fragmentos en que había quedado rota la suya. Se había dejado el paraguas. Se había olvidado el abrigo. Se había olvidado de que la gente se azora al ver a alguien llorando y tiritando en medio de la lluvia. Las reglas de su vida habían quedado destruidas. ¿Cómo se suponía que tenía que respetar esas sencillas normalidades después de que otro ser humano la hubiese encerrado en una jaula?


  —Nadie lo comprende, salvo tú —dije—. Nadie más puede sentirlo. Para ellos, es un tema pasajero en su vida. Pero esta oscuridad es tuya y de nadie más. Todo el dolor es así, ¿sabes?


  No sabía si estaba entendiendo lo que le decía. Tenía la mirada fija en las manos. Yo estaba pensando en mi exmujer y en el bebé que había muerto sin que yo estuviera a su lado. Ni siquiera cuando llegué a la clínica pude acercarme a Louise, cuyo sufrimiento me dejaba fuera. No pude ayudarla. Nadie podía. Yo no entendí lo que significaba aquel niño para ella, lo que realmente sintió al perderlo. El mundo continuó girando, como ahora. La gente se reía, bromeaba, acudía a su trabajo. En las noticias salía la información del tiempo. En otras habitaciones del hospital nacían otros bebés. Nada se detenía. No había nadie que sintiese mi desdicha, nadie con quien compartir el peso de su carga. No me daba tregua. La culpabilidad. Me emponzoñaba.


  Martina me cogió la mano de pronto. Bajé la vista hacia sus dedos. Sus uñas, pintadas de color rosa, perfectas, parecían de mentira al lado de las mías.


  —Me va a llevar una eternidad, ¿verdad? —dijo—. Me va a llevar una eternidad recordar cómo funciona todo.


  —Yo estaré ahí —dije. Una tenue sonrisa asomó a los labios de Martina. Los sollozos, que no habían dejado de sacudirle el cuerpo, habían cesado. Yo aún notaba el calor que su cuerpo le había transmitido al mío, la energía indescifrable que emanaba de ella, como si todo mi ser reconociese el de ella. No sabía cómo manejar este extraño y nuevo deseo de otro ser humano. Quería pasar todos los minutos con ella, pero no de la manera en que me había sentido atraído por otras mujeres antes, ese anhelo de posesión, de dominación, de sometimiento. No quería tener a Martina como anteriormente había querido conquistar a otras mujeres, cuando, después de extraerlas de su propia vida, pasaba a llamarlas mías. Tenía la sensación de que sería dichoso observándola en su pequeño mundo hasta el fin de los tiempos, y tal vez conectando ese mundo con el mío. Por la mente se me pasaron ideas estúpidas, una detrás de otra como los vagones de un tren. Esa mujer hacía que sintiese vergüenza de mí mismo. Me daba vergüenza que ella pudiese tocarme, a mí, tocar todo lo que yo era.


  


  Pese a que Martina se opuso férreamente, acabé llevándola a su casa y enseguida descubrí que la persona con quien tenía una relación de mayor proximidad en su vida era su casera, una italiana quisquillosa, rechoncha y pechugona que se llamaba Issa y que vivía en el piso de encima del de Martina, en Randwick.


  Cuando subía con Martina por las escaleras para acompañarla hasta su puerta, Issa la esperaba con los brazos en jarras. Le soltó una perorata en italiano, juntó las mejillas de Martina entre sus manos y luego se las pellizcó suavemente en un gesto que era una mezcla de amor desesperado y enfado disgustado. Martina se puso rígida como una gata arisca. Issa la achuchó y la besó y, acto seguido, se metió por la puerta del apartamento de su inquilina y se puso a recoger ropa tirada por el suelo y a enderezar algún que otro mueble, como una madre en plena riña.


  —¿Sabes italiano?


  —Ni jota —murmuró Martina.


  —¿Y ella sabe inglés?


  —No.


  —He hablado con un asistente social que pasará a hacerte una visita esta noche —le dije—. Pero me sabe mal dejarte aquí sola, estando tan afectada.


  —No estaré sola. —Sonrió débilmente—. Issa no me quitará el ojo de encima, ahora que tú la has asustado. Se va a tirar el día entero cebándome a albóndigas y fregoteando mi cocina.


  Asentí. Un estruendo de cacerolas y sartenes salía ya del fondo de su apartamento. Comprendí que era el momento de marcharme. Sin embargo, seguía en el recibidor, haciéndome el remolón, con las escaleras a mi espalda.


  —Estoy bien. —Martina inspiró por la nariz—. Vete, Frank, por favor. Bastante vergüenza he pasado ya…


  —Por favor, no te sientas avergonzada.


  Ella sonrió un poco y apoyó una mano en mi hombro. Estaba a punto de decir algo más cuando me besó en los labios, un beso suave pero decidido a la vez. No se podía decir que hubiese sido algo más que un simple beso, pero a mí ese segundo o dos en que había traspasado la frontera de la mera cordialidad me había dejado temblando. Me quedé inmóvil, con la garganta abrasándome, mientras ella se metía en su casa. Después, cuando ya hubo cerrado la puerta, aún me quedé unos instantes, alelado, tratando de recordar por dónde había venido.


  Eden y Eric aguardaron un buen rato dentro del vehículo de alquiler, vigilando el bloque de pisos en el que vivía Martin Vellas. A Eden le parecía que era suficiente con estar allí, dentro del coche, con la presencia lejana de aquel individuo al otro lado de la ventana iluminada. Que era suficiente con imaginárselo yendo de acá para allá, por las habitaciones del apartamento de la tercera planta; que bastaba con ver pasar rápidamente su silueta por detrás de las cortinas de la cocina mientras fregaba los platos y los guardaba en su sitio. Que bastaba con saber que existía, que tomar represalias por la muerte de su madre y de su padre era una posibilidad real. Respiraba acompasadamente y, mientras miraba en la oscuridad, oyó que la respiración de Eric se sincronizaba con la suya propia.


  —¿Tú te acuerdas? —preguntó Eric. Pero no necesitaba ninguna respuesta. Ella se acordaba hasta del más mínimo detalle. Tenía el recuerdo del calor que había allí dentro y de la extraña tonalidad azul de la noche de verano, en el exterior de la cabaña, como si mucho después de que hubiese anochecido siguiese brillando el sol en las aguas del lago, lisas como un espejo. Recordaba el polo de algodón de su padre y el tacto de su roce en su mejilla, sus brazos velludos, sus dedos al acariciar su larga melena negra. Recordaba los sonidos del televisor, con el volumen bajo, sin que nadie le prestase atención realmente, y recordaba que estaban los cuatro sentados en los sofás de piel sin hacer nada salvo estar en presencia unos de otros. Juntos por última vez.


  Se acordaba del estallido de los cristales y del temblor de las puertas acristaladas por efecto de unas fuertes pisadas. Recordaba unas voces casi ininteligibles hablando a gritos, dando órdenes tan rápidamente que parecían detonaciones. Recordaba los brazos de su padre estrechándola con fuerza contra él, y el crujido de las articulaciones de sus propios hombros al ser lanzada contra el suelo. El sonido de la cinta americana al despegarse de un tirón del rollo. La carita de Eric junto a la suya en el suelo de madera pulida, con sangre en los dientes, la única persona del salón que no estaba chillando.


  Ella tenía cinco años. En aquel momento era una niña, y nunca más volvió a serlo.


  —Yo me acuerdo de sus caras —murmuró Eric, a su lado. Ella finalmente le miró y sus miradas se cruzaron en el coche a oscuras. Los ojos de él estaban iluminados por los cuadrados dorados que eran las ventanas de la cocina de Martin Vellas—. Dicen que lo primero que supuestamente olvida uno son sus facciones, pero yo nunca las he olvidado. Cómo ella se quedó sin aire cuando irrumpieron por las puertas. La mirada acongojada de ella.


  Eden apretó la mandíbula involuntariamente. A continuación tensó también los dedos, clavándose las uñas en las palmas de las manos, cada vez más fuertemente, hasta que notó que se hacía sangre. Sacó su cartera, extrajo la lista de nombres y se quedó mirando el de Martin Vellas, el segundo empezando por arriba.


  —Martin Vellas —susurró.


  Eden cerró los ojos y deslizó el papel para volver a meterlo en la cartera.


  Eric empezó a moverse lentamente, como si estuviera borracho. Sacó dos guantes de látex de la caja que llevaban en el cofre situado entre los asientos y se los puso. Cuando Eden fue a ponerse unos, el sudor de sus dedos se adhirió a ellos por dentro. Eric se bajó limpiamente el pasamontañas por la cara. Su hermana estaba jadeando, con la prenda de lana tapándole ya el rostro.


  —Tenemos que ser clementes —susurró rápidamente, mientras luchaba por desabrocharse el cinturón de seguridad al tiempo que Eric salía del coche convertido en poco más que una sombra—. Tenemos que ser clementes —insistió, una vez fuera, cogiéndole por el brazo cuando él cruzaba ya la calle. Eric cogió los dedos de ella y los apretó para que su hermana pudiese percibir el calor de su cuerpo a través del guante de látex. Entonces, sonrió por debajo de la máscara de lana y su dentadura resplandeció iluminada por la luz de un letrero de neón que pendía justo encima del coche.


  —Seremos clementes —murmuró, asintiendo—. Al final.
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  Hice una cosa que me dije a mí mismo que nunca más volvería a hacer, y la sensación de corte me recorrió de la cabeza a los pies como una descarga eléctrica. Me encontraba delante de la puerta de una mujer, con comida en las manos, esta vez una gran pizza llena de carne. Comencé mentalmente doscientas frases diferentes. Ay, qué humillación. Apoyé la frente en la puerta del piso de Martina y suspiré. La pizza se estaba enfriando dentro de su caja, en mis manos. Farfullé un improperio dirigido a mí mismo y pulsé con el pulgar el timbre de la puerta.


  Cuando finalmente ella abrió, lo único que pude ofrecerle fue una sonrisa tonta y una palabra:


  —Hola.


  —Hola. —Ella me devolvió la sonrisa. Miró la caja de pizza que tenía en las manos. Yo la aparté hacia mi pecho y acto seguido se la tendí.


  —Pensé que igual no te apetecía cocinar.


  «Y no sabía si a tu casera le habría dado por prepararte cena, pero en todo caso cruzaba los dedos para que no se le hubiera ocurrido, porque yo solo quería tener un pretexto para pasar a verte, y oírte, y saber si estabas bien y… ¿Pero qué demonios estoy diciendo?».


  —Tienes razón —dijo—. No me apetecía.


  Martina cogió la caja de la pizza de mis manos e hizo tope con el pie descalzo para que no se cerrara la puerta. Me deslicé dentro y me quedé parado como un pasmarote, mirando a mi alrededor. El piso era angosto, con paredes de ladrillo, la cocina de acero inoxidable y pósteres colgados como en el dormitorio de una quinceañera. De inmediato pensé que ella era mucho más joven que yo, y me acordé de lo gilipollas que era yo con veintipocos años y cuánto había aprendido de los malos momentos que había vivido desde entonces. En alguna parte ardía una vela perfumada, y encima del sofá, largo y con el respaldo alto, había una guitarra acústica. Me mordí el labio. Martina dejó la pizza en la mesita de centro y fue a cambiarse la bata de satén de color rosa claro.


  «¿Qué estás haciendo aquí, melón?».


  Me dirigí hacia el sofá, pero cambié de idea y me quedé delante de las puertas del balcón, mirando hacia fuera. Sentí un deseo repentino de encender un cigarrillo, cosa que no había vuelto a hacer desde mi matrimonio con Donna. La calle estaba desierta. Había dicho a los chicos de patrulla que vigilaban la casa que podían marcharse. Ellos habían sonreído pícaramente, pero, en cuanto los miré con cara de pocos amigos, dejaron de reírse. La siguiente patrulla llegaría a medianoche. Cuando oí que Martina salía de su dormitorio, me di la vuelta. Apareció con unos vaqueros y una camiseta negra de tirantes. Tenía los hombros tostados y tersos como el caramelo.


  —Seguramente esto no es muy apropiado —dije, sin saber por qué.


  Ella sonrió con aire cómplice.


  —No se lo diré a nadie.


  Llevó dos copas de vino a la mesa del comedor, que estaba al lado de las puertas de la terraza. Yo me senté y me tomé de un trago la mitad de mi vino. Soy muy hábil a la hora de tirar copas de vino. Me pasa siempre. Recordando bien este detalle, dejé con mucho cuidado la copa en la mesa y entre sorbo y sorbo la apartaba lejos de mis manos.


  Un gato gris levantó la cabeza de su canasto, junto a la puerta, en el que estaba hecho un ovillo. No me había dado cuenta de que estaba ahí.


  —¿Y este quién es? —pregunté, señalando hacia el animal con un movimiento de la cabeza.


  —Gato Gris.


  —¿Le has puesto de nombre lo mismo que ya es?


  —Exacto.


  Sonreí, divertido. El gato volvió a dormirse.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Ya sabes… —Se encogió de hombros. Pero yo no sabía realmente cómo estaba. Esperé mientras ella cogía un trozo de pizza y soltaba las hebras de mozzarella con ayuda de los dedos—. Voy tirando. La vida sigue. Y yo no puedo impedirlo.


  Ella quería que habláramos del caso. Yo escogí cuidadosamente las palabras. El vino me ayudaba. A medida que la oscuridad fue cerniéndose sobre el apartamento, noté que mi cuerpo se distendía. Encendió una lámpara que iluminó únicamente la zona del sofá. Se oían las voces de los vecinos en el rellano de la escalera, saludándose unos a otros tras la jornada de trabajo o al ir a sacar a sus perros a dar un paseo vespertino bajo la llovizna.


  «He estado pensando en ti», pensé yo.


  —He estado pensando en ti —dijo ella. Di la vuelta a mi copa de vino en la mesa. Habíamos comido la mitad de la pizza. Estaba cansado. La mano de Martina se acercó a la mía y la tocó. Abrí la palma de mi mano y dejé que siguiese el dibujo de mis líneas con sus dedos.


  «Así no es como yo funciono».


  Darme cuenta de esto provocó que una oleada de calor me recorriese todo el cuerpo. Yo no soy ese tipo de hombre. Yo soy el chungo del bar. Soy el más grande y el más fuerte de todos los gilipollas que quedan en el pub a medianoche. Soy el más chulo. El tipo agudo. Yo no digo la palabra «amor». No te pago el taxi de vuelta. Eso se lo debéis al feminismo, que os deja plantadas en la puerta de una casa bajo la cegadora luz de la mañana con el recuerdo de mi cuerpo difuminándose ya en vuestra mente. Yo no soy ese otro hombre, el azorado, el herido de amor, el anhelante.


  Martina se acercó y se sentó sobre mi regazo, a horcajadas. Suspiré aterrado, cosa que no me pasaba desde que tenía quince años. Le deslicé el tirante derecho de la camiseta por el hombro. Alguien estaba tocando el piano en un piso al otro lado de la calle. Una belleza. Martina me rodeó la cabeza con los brazos y me estrechó hacia su corazón. Cerré los ojos y me quedé escuchando sus latidos durante no sé cuánto tiempo.


  


  Jason se apoyó en la farola con las manos en los bolsillos y levantó la vista al cielo para deleitarse con la imagen de las franjas perfectamente distinguibles de luz teñida de color, atrapadas entre los edificios de la ciudad: morado, rosa, una capa de un tono casi amarillo y finalmente el gris plomizo de la noche inminente.


  Randwick era un distrito lleno de cuestas. Una sensación de resistencia le cosquilleó suavemente dentro del pecho, y se imaginó rodando por el asfalto hacia la calle que veía a sus pies, despellejándose y moliéndose los huesos, pues el mundo finalmente se había ladeado más de la cuenta. Movió en círculos el hombro herido, se palpó el orificio que le había dejado la bala. Notó el dolor típico de los puntos de sutura, el tirón en la piel, el retorcimiento. Anhelaba infligirse más dolor, un dolor expansivo, hondo, que le proporcionase esa prueba fehaciente de que existía, de que estaba en este mundo y de que ocupaba un instante y luego el siguiente, la prueba de que tomaba decisiones. Porque, sí, ahora había que elegir entre varias opciones, debía trazar planes, reunir recursos, pues a fin de cuentas él era una persona que decidía, a diferencia de los descerebrados que habitaban en las casas y en los bloques de pisos que veía a su alrededor y que vivían aletargados sus vidas carentes de sentido. A la caza de trastos y cachivaches con los que llenar sus nidos. Y comparando sus trastos con los de los demás.


  Jason era como un zorro preparándose para el invierno, que notaba en el tuétano de los huesos que lo que le aguardaba sería violento, implacable, espectacular. Ahora iría a cazar y luego se escondería y volvería a nacer cuando las tinieblas se hubiesen disipado y el mundo entero hubiese culminado su renovación.


  Alzó distraídamente la mirada hasta posarla en el apartamento de las ventanas con cortinas de encaje, muy arriba, por encima de donde estaba él, mientras se entretenía en buscar a tientas los puntos de sutura que le cosían la cabeza y en tirar de ellos para que la piel le abrasase.


  Cerca de la ventana había una lámpara encendida, de modo que desde allí abajo podía ver el techo de estuco blanco. Un gato gris salió a la terraza y se asomó a mirar entre los barrotes de hierro forjado, como si siempre hubiese sabido que Jason estaba allí.


  Él le sonrió y le saludó con la mano.


  


  El piso de Beck había sido tomado por un amplio dispositivo mucho antes de que llegásemos Eden y yo. Como se había tratado de una operación táctica a gran escala, acertadamente encomendada a los chicos de operaciones especiales, nosotros dos habíamos quedado en la cafetería de enfrente con todos los vecinos que el equipo había conseguido reunir y nos habíamos puesto con las entrevistas. Los dueños de la cafetería, un matrimonio mayor de origen griego, estaban algo turbados con la increíble suerte que habían tenido de convertirse en la base no oficial de operaciones. Todos, los jefes, los tácticos, los agentes de patrulla, los expertos del equipo forense, los camilleros, los periodistas allí presentes, así como los vecinos y los mirones que se habían congregado en el local, habían pedido algo para tomar en el pequeño mostrador abarrotado de cosas, mientras esperaban a que terminase el registro del apartamento para poder entrar sin peligro. La gente se salía a la acera a tomarse su café, y se entretenía escudriñando los menús escritos con tiza. Desde mi mesa, podía ver en la cocina al hijo de los dueños, un adolescente, intentado tostar a la vez catorce cruasanes de jamón y queso, aguantándose las ganas de llorar de tanta presión.


  Los vecinos no nos dijeron gran cosa. Los únicos habitantes de su edificio con los que Jason había cruzado alguna palabra habían sido el matrimonio del piso inferior al suyo, que tenían un par de críos que solían corretear por las escaleras a todas horas jugando al escondite. Lo único que James y Kat pudieron contarnos fue que el médico del número 18 era un hombre guapo, callado y cuyo apartamento olía a rayos. En una ocasión James le había pedido prestado un taladro y había acertado a ver algo que le pareció un terrario de serpientes en el vestíbulo. El tipo no recibió nunca ni una sola visita y jamás hacía ruido.


  Era media mañana cuando Eden y yo recibimos el aviso de que podíamos entrar. Yo casi no había hablado con ella, y sentí mucha vergüenza solo de pensar que pudiese percibir de alguna manera que había pasado la noche anterior con Martina. Por la mañana me había ido a casa, me había dado una ducha y me había cambiado de ropa, rodeado de esa nube estúpida que nos envuelve a los hombres cuando una mujer llena por completo nuestro mundo. Incapaz de poner orden en mis pensamientos. Luego había vuelto andando hasta mi coche, sin las llaves. Y me había dejado el reloj en la encimera del cuarto de baño.


  Nos calzamos los aparatosos patucos y nos enfundamos los guantes de látex, y esperamos a que los forenses nos diesen luz verde para entrar y a que el fotógrafo organizase su equipo. Mientras subíamos al piso de Beck, me puse a pensar en ella otra vez. En sus dedos largos y finos. En cómo dormía, moviéndose bruscamente de tanto en tanto, en cómo se acurrucaba pegada a mí, en su nariz y en su boca cerca de mi brazo, en su rostro, oculto detrás de mi cuerpo. Había querido verla de nuevo esa noche, pero ella me había dicho que tenía que ir a un sitio. A casa de alguien de su familia. Me pregunté quién. Me abofeteé las mejillas y Eden se volvió y levantó una ceja, mirándome.


  —Cansado —dije.


  —Prueba a dormir en casita.


  Resoplé burlonamente por la nariz. Craso error. Noté sudor en la zona de las costillas.


  —Dormí en casa.


  —¿Ah, sí?


  —Pues sí.


  —¿En serio?


  —Déjame en paz.


  Soltó una de sus risas especiales y poco frecuentes, y entró delante de mí en el apartamento. Me ardía la cara. Casi me alegré de tener que pensar en otra cosa al sentir el impacto de la pantalla de hedor que envolvía el apartamento de Jason. El tufo empezaba nada más pasar la puerta, como si hubiese una cortina invisible. En el pasillo había reinado un leve olor a moho, pero una vez dentro los pulmones se me llenaron de un olor fortísimo a humedad, como si estuviésemos en una cálida selva tropical que apestara a orina. Tosí y me tapé la cara con un brazo. Eden, imperturbable, respiraba aquel aire como si fuese brisa marina. Se había parado al final del pasillo, en el pequeño saloncito, y miraba a su alrededor.


  —¿Pero a qué huele aquí?


  —A ratones —dijo.


  El tufo a ratones era el olor más destacado de todos los que se mezclaban allí simplemente porque habían escapado del pequeño terrario que había encima de la mesa del comedor y habían invadido toda la vivienda. Había excrementos de roedor entre los papeles, las tazas de café vacías y el instrumental médico esparcido por todas partes, y también en los platos que había en la encimera de la cocina, y por toda la moqueta, como si fuesen granos de pimienta. En los rincones del salón se veían los excrementos de un animal de mayor tamaño acumulados a lo largo de un periodo de tiempo largo, un animal acostumbrado a utilizar una bandeja en la que hacer sus necesidades pero al que no le habían proporcionado ninguna. Aunque había montículos de heces negras resecas y manchurrones y marcas de garras en las paredes, no había ni rastro del bicho. Ciertamente, los terrarios que James había colocado nada más pasar la puerta habían albergado serpientes, pero también esos animales habían desaparecido y solo quedaban sus pellejos, como envoltorios tirados de chocolatinas. Me detuve junto a la encimera de la cocina y pestañeé, pues los vapores amoniacales me producían picor en los ojos. Abrir las ventanas era una opción imposible de plantear. Si había alguna prueba allí, aunque solo fuese algo tan minúsculo como una pestaña, al alterarla podríamos echar a perder la única posibilidad que alguien podría tener de encontrar a su ser querido desaparecido, vivo o muerto.


  Eden estaba hojeando los papeles de la mesa. Entró un fotógrafo, la miró de arriba abajo y se metió rápidamente en otra de las habitaciones. Yo me moví alrededor de Eden y eché un vistazo a los libros que, amontonados, cerca de las ventanas, daban la impresión de haber sido volcados de una estantería que alguien se hubiese llevado de allí. Manuales de medicina, enciclopedias médicas, miles de números del National Geographic… Todo transmitía sensación de abandono. De tristeza, de cosas usadas, sobrantes. En un momento dado había entrado lluvia y había provocado un principio de humedades, un cerco de moho debajo de la ventana de la cocina. La cama daba sensación de frío y humedad, como si nadie la hubiese usado.


  —¿Estaba mudándose aquí o mudándose de aquí?


  —A mí no me parece que estuviera mudándose en ningún sentido —respondió Eden con un suspiro, y abrió los armaritos de la cocina. No había absolutamente nada—. En parte está aquí y en parte en la vieja casa en la que encontramos a Martina. Y en parte perdido en su mundo de fantasía. No tiene un domicilio base. Para mí que va por ahí un poco en plan silvestre.


  —Un tío bastante desorganizado. ¿No se supone que los médicos son unos maniáticos del orden?


  —No creo que este haya sido siempre así —apuntó—. Es como si estuviera… cayendo. Descendiendo por el agujero de la madriguera. Siempre es una lucha mantener a raya ese otro instinto, esa cosa oscura que intenta sacarlos una y otra vez de la realidad y conducirlo hasta la fantasía de la caza. Si borran sus huellas con tanto esmero es únicamente porque todavía están conectados a la realidad, porque todavía les preocupan las consecuencias de que les atrapen. Pero cuando empiezan a perder esa conexión con el mundo real es cuando se vuelven así. —Señaló la mesa, delante de ella—. Caóticos.


  Llegaron un par de técnicos y ella les indicó lo que tenían que meter en bolsas. Mirándola, me sentí vacío. No me gustó su manera de referirse a la actividad de Jason como un instinto, algo sin implicación sentimental, una especie de mecanismo que actuaba por sí solo, como si tuviese una máquina implantada en su interior que movía los hilos de sus brazos y piernas como si fuese una marioneta. Porque en todo eso había una elección personal. Estaba seguro. Libre albedrío, crueldad y el sello inconfundible de la maldad humana. Tenía que creer eso, porque si no era capaz de atribuir a algo que yo pudiera entender lo que Jason les había hecho a todas esas personas, no sabía cómo iba a poder sobreponerme alguna vez a lo que habían visto mis ojos. Sus rostros. Sus cuerpos inertes, flácidos. Todos hechos un ovillo en el fondo del pozo, como gusanos. Gusanos humanos. ¿Cómo había podido hacerle a Martina lo que le hizo sin saberlo, sin decidirlo, sin deleitarse? De Martina simplemente se sabía todo lo que había que saber antes ya de que dijese una sola palabra. Solo por su manera de mirar, por su forma de respirar y de reír se sabía que sufría, que tenía miedos, que amaba. Era un ser increíblemente natural. Estaba convencido de que Beck no había podido pasar por alto el hecho de que había destrozado algo para siempre en el interior de esa mujer en el instante en que despertó dentro de aquella jaula. Sentí furia en medio del desorden y de la suciedad acumulada de la casa de Jason, en medio de su caverna de loco. Nada justificaba lo que había perpetrado.


  Eden vino hacia mí mientras yo rebuscaba en una fiambrera de plástico llena de joyas que había visto encima de un sillón, al lado del televisor, dejada ahí como si fuese un cuenco de palomitas. Saqué un reloj negro de fantasía y, tocando los botoncitos, me quedé mirando cómo brillaba en la penumbra del piso. Estaba adornado con la imagen de un personaje de acción desconocido para mí. Supuse que sería del chiquillo que habíamos encontrado en la bahía junto a Courtney y los demás.


  —Tenemos que coger a ese cabrón —dije.


  —Le cogeremos.


  —En serio. Tenemos que cogerle y partirle la cara. Tenemos que asegurarnos de poder tenerle a solas un par de horas, no sé cómo, antes de hacer oficial su arresto para poder darle lo que se merece.


  Eden se quedó como observando mi semblante con más atención durante unos segundos, como si estuviera sopesando una decisión. Pero al final se olvidó de ello y, rebuscando en el cuenco de plástico, sacó una alianza. La soltó y entonces cogió con los dedos algo que le subía por el brazo.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —Una pulga.


  —Oh, por favor. —Dejé el recipiente y me froté los brazos.


  —Tienes una en el cuello.


  Me pasé rápidamente una mano por el cuello. Sonreí y me fui de allí.
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  Me fui a dar una vuelta en mi coche hacia las dos de la madrugada. Había estado despertándome una y otra vez, soñando con el apartamento de Beck, y al final ese duermevela me había dejado frustrado. Estaba como si tuviese los ojos hundidos en sus cavidades y como si entre una sien y otra tuviese una descarga eléctrica constante. Supertenso. Tamborileé con los dedos en el volante mientras cruzaba el corazón de la gran ciudad para contemplar la iluminación de la catedral de Santa María, una iluminación cálida, brillante, que se metía por los recovecos de la edificación. Las sombras de los mendigos avanzaban y se alabeaban por las fachadas del templo, como hombres gigantes de andares pesados. Me detuve en el semáforo y me quedé mirando a un grupo de oficiales de la Marina, borrachos, que volvían a pie por el parque, farfullando, con caras largas.


  Martina había puesto mi vida patas arriba. La había levantado y la había dejado caer. Y las cosas estaban de lado, rotas, descolocadas. El aire me sabía diferente. Me sentí extrañamente repelido por ella, por el poder que podía ejercer sobre mí, por los cambios que podría provocar en mi sistema de creencias. Era como una llama. Y yo debía tomar distancia para comprender mis verdaderos sentimientos hacia ella y lo que quería de esta atracción irremediable. Es algo que tenemos que hacer, tomar distancia de las mujeres para poder reflexionar sobre ellas. Estando cerca, no somos más que esclavos de su piel, rica y fresca, de sus voces melosas, de la irresistible sensación de seguridad que nos procura su compañía.


  Sin darme cuenta, estaba yendo en dirección al apartamento de Eden. En cierto modo, supongo que quería hablar de Martina con ella. Quería que otro ser humano me confirmase que esto estaba pasando, y que estaba bien, que Martina podía amar o desear a un hombre como yo. Eden sabía que había pasado fuera la noche anterior y pensé que decirle con quién había estado solo era un pequeño paso más. Quedar para salir con la víctima de un crimen era algo que pasaba de vez en cuando entre las filas de la Policía, y aunque seguramente en algún manual de alguna estantería diría que debía evitarse, lo cierto es que acabamos compartiendo algo con cada víctima, como un trauma común por el crimen o un deseo conjunto de aclarar lo sucedido. Ya me había pasado alguna que otra vez. En mis tiempos de agente de calle había entrado a por un ladrón que se había colado en la casa de un señor mayor, en Coogee, y desde aquel día estuve yendo a visitarle todos los viernes por la noche en mi ronda de patrulla, para charlar de fútbol, hasta que el hombre murió. Nos habíamos enfrentado juntos a un enemigo común y una cosa así no se olvida nunca.


  Entré en la calle de Eden y ralenticé el coche hasta detenerlo justo al lado del café del antiguo muelle de carga. No había ninguna luz encendida. Sin tener nada claro para qué había ido, me disponía a arrancar de nuevo cuando vi dos siluetas oscuras avanzando rápidamente por la otra acera.


  Eden y Eric.


  Mis sentidos se aguzaron, como un animal alerta. Sin embargo, en un primer momento no habría podido decir qué fue lo que me chocó de su aspecto. Estaba acostumbrado a verlos de negro. Era un color que les sentaba bien a los dos, con sus facciones angulosas y sus ojos negros. Pero Eric llevaba un gorrito de punto, con una vuelta, que casi le tapaba las orejas. Lanzó una mirada a la calle y abrió la puerta del coche para que entrase Eden. Yo le observé mientras se metía a su vez y arrancaba el motor casi inmediatamente, sin comprobar la calzada antes de mover el vehículo.


  Fueron sus movimientos precisos, limpios, su manera de andar a zancadas con aire decidido lo que supongo que me incitó a tomar la decisión de seguirlos. Podía caber dentro de lo posible que Eric llevase un gorrito de punto a pesar de las suaves temperaturas, y había visto más veces a Eden sin bolso, con los objetos imprescindibles metidos en los bolsillos, como los hombres. Pero no había alegría en sus andares, y ni él ni ella habían caminado con ese estilo arrogante y distendido que los caracterizaba. Por el contrario, habían andado como si estuvieran totalmente concentrados en un objetivo, cosa que me hizo pensar que se dirigían a hacer algo importante, algo de lo que yo debía ser testigo. De golpe pensé en las fotos de Doyle con sus víctimas torturadas, en los nombres de los hombres desaparecidos que formaban la lista que había encontrado en la cartera de Eden, en el comentario susurrado que yo había captado al pasar por delante de la mesa de Eden y que no iban dirigidas a nadie más que a su hermano de sangre.


  «Es demasiado pronto. Ya lo sabes».


  ¿Qué era «demasiado pronto»?


  Me mantuve a cierta distancia y me incorporé a la autovía en dirección al sur dejando pasar delante de mí cuatro o cinco coches. Parecía haber una cantidad desproporcionada de farolas que parpadeaban o titilaban, como si la corriente eléctrica que recorría la ciudad hubiese sufrido algún tipo de perturbación o de sobrecarga. Me dije que probablemente siempre había estado así. Mi agotamiento parecía conferir a todas las cosas una nitidez increíble, acentuando las sombras y haciendo aún más brillantes los reflejos de las luces en el agua que mojaba el asfalto. Me arriesgué a acercarme y vi que Eric había bajado su ventanilla; llevaba el codo apoyado hacia fuera y tamborileaba con los dedos. Salimos de la autovía para internarnos por las calles de más allá del distrito de Mortdale. Eric subió su ventanilla y me pareció que se encorvaba sobre el volante.


  La distancia entre ellos y yo aumentó. Su coche recorrió lentamente la avenida principal y pasó por delante de un restaurante chino con mesas y sillas en la acera, bombillitas decorativas colgadas entre los árboles y el local vacío y a oscuras. Esperé a que la distancia aumentase lo más posible, tanto que casi no distinguía su coche metiéndose por las diferentes bocacalles. Y cuando entré por Pickering Avenue, Eric estaba apagando las luces. Aparqué detrás de un sedán de color azul y apagué el motor y las luces.


  A través de las ventanillas del sedán podía ver las siluetas de Eden y Eric dentro de su coche. Las dos cabezas estaban de perfil, con sus rasgos afilados y angulosos. Miré hacia donde estaban mirando, a la casa del otro lado de la calle, donde una sola luz ardía en lo que parecía ser la ventana de una cocina tapada con cortinas. Aparte de un arbolito de la Navidad[8] en flor, no había más vegetación en los alrededores. Era una casucha deteriorada de las de fibrocemento, como los centenares de casas que poblaban los distritos del oeste. En la rampa había una camioneta con el logo de alguna empresa en los paneles laterales, pero no distinguí el nombre.


  Eden y Eric no se movían. Aguzando la vista, traté de deducir si hablaban o no, pero estaban quietos como dos estatuas, observando la casa. Volví a mirarla a mi vez e intenté comprender qué era lo que estaban vigilando, lo que esperaban ver. No se movía nada.


  Una sensación de frío comenzó a recorrerme todo el cuerpo. Seguí esperando, pero las dos siluetas permanecieron inmóviles mientras los minutos iban pasando. Me di cuenta de que estaba conteniendo la respiración. El miedo, un miedo denso y tenso, me inundaba el pecho.


  Las puertas del coche se abrieron. Así con fuerza el volante mientras veía las sombras de Eden y Eric cruzarse en el pavimento.


  De pronto me sonó el teléfono, una melodía aguda que imitaba el sonido de un teléfono antiguo. Pegué un brinco y me estremecí, a la vez que sentía una descarga de adrenalina. Siempre llevo el teléfono con el volumen al máximo y con el tono de llamada más molesto para enterarme siempre. Cuando hube encontrado el cacharro en mi bolsillo y lo hube desconectado, levanté la vista y vi que Eden y Eric se habían detenido en mitad de la calle.


  Miraban en mi dirección. Yo me hundí lentamente, detrás del volante, hasta que mis ojos quedaron a la altura del salpicadero. Al oír el sonido, Eden y Eric se habían quedado absolutamente quietos, como dos gatos; la luz del fondo recortaba sus siluetas, más inmóviles de lo que hubiera creído posible. A pesar de que no alcanzaba a verles los ojos, sí podía notar que estaban rastreando las sombras que rodeaban el coche, el parabrisas, las puertas, las ventanillas. No podían verme. De eso estaba seguro. Y luchaban con sus instintos en la oscuridad.


  Al cabo de un rato, Eden movió un brazo para rozar suavemente la mano de Eric y, sin mediar palabra, se montaron en el coche y se largaron de allí.
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  Como de costumbre, su llamada me despertó. Se me puso el corazón a mil por hora. Jadeaba antes de haber empezado a hablar, sentado en mi cama.


  —Tenemos un cadáver —anunció Eden—. Paso en cinco minutos.


  


  Cuando me monté en el coche reinaba el silencio. Eric había elegido sentarse al volante, al lado de Eden. En el asiento de detrás iban dos búhos, con sendas carteras del laboratorio cogidas fuertemente con las uñas y con una cara que parecía que los estuviesen llevando a la cámara de gas.


  —¿Dónde es la fiesta, chicos? —pregunté. Ninguno de ellos movió una ceja.


  —Utulla —dijo Eden cuando arrancamos—. En el vertedero.


  Sus palabras me cayeron como una descarga eléctrica. En esos momentos no supe por qué. Pero el vertedero de Utulla tenía algo que me sonaba, algo que me hacía recelar. Me dije que probablemente me llamaba la atención porque Eden y Eric eran de Utulla.


  —Vuestra patria chica —solté alegremente—. Deberíamos pasarnos por vuestra casa, a revivir recuerdos de la infancia.


  Los ojos de Eric me taladraron desde el espejo del retrovisor. Eden se rebulló en su asiento, incómoda. Se estaba celebrando una carrera popular de bicis en el centro de la ciudad y había desvíos que nos obligaban a ir y volver por toda el área metropolitana interior oeste. Cuando paramos en un semáforo de Woodville Road vimos a un borracho meando entre dos coches aparcados, moviendo las caderas como si estuviera haciendo esquí acuático. Y cuando al fin llegamos a la autopista, la tensión que flotaba en el ambiente dentro del coche había subido hasta una cota casi dolorosa. El búho que iba a mi lado estornudó y el otro dio un respingo como si le hubiesen electrocutado. Eden apoyó el codo en el borde de la ventanilla y se quedó mirando pasar la ciudad por delante de sus ojos, como si estuviese marchándose de allí y se alegrase.


  Me quedé dormido con la cabeza apoyada en la ventanilla y cuando abrí los ojos el coche avanzaba veloz por una carretera sin señalizar que atravesaba una zona de denso monte bajo. Los búhos, angustiados, se mordían las uñas con desesperación. Me limpié con un pañuelo el reguero de baba de mi labio y me enderecé.


  Un letrero fabricado con chatarra pasó a toda velocidad por mi ventanilla, formando las palabras «Vertedero de Utulla» a base de trozos de tuberías, botellas y cables sueltos.


  Eric aparcó al pie del cerro y echó a andar sin esperar a nadie. Eden se mostraba algo más paciente, pero no mucho más. Yo me quedé junto al coche, a la sombra de una higuera enorme que debía de tener doscientos años. En lo alto de la copa distinguí varios murciélagos, retorciéndose y balanceándose. Pero eso no fue lo que más me llamó la atención. Al pie del árbol pastaban dos caballos descomunales hechos enteramente de chatarra.


  —¿Pero habéis visto esto? —dije, perplejo. Eden se acercó por detrás de mí e intentó sacarme de mi pasmo. Pero yo eché a andar por la hierba mojada y, extendiendo un brazo hacia delante, toqué la panza del enorme animal. Desde más cerca se veía que el cuerpo del bicho era una complicada carcasa de tuercas, ruedas, cañerías y tubos soldados. Había allí componentes de motores y estructuras de aparatos que reconocí de los tiempos en que había sido un fracasado aprendiz de mecánico, en mi infancia. Eden me soltó alguna bordería, y, al volverme para replicar, me fijé en otras criaturas hechas de chatarra colocadas a orillas de la pista asfaltada: una gacela con las patas delanteras levantadas, dos zarigüeyas de tamaño gigante subiendo por un árbol de verdad.


  Cuando llegué a lo alto de la colina, estaba como un chiquillo en un parque de atracciones, boquiabierto y devorando con la mirada cada nueva maravilla que veía. Y una vez que estuve en un pequeño claro rodeado de árboles comprendí por qué Eric y Eden habían venido tan angustiados todo el camino desde el centro. Eden, visiblemente incómoda, y Eric, cruzado de brazos con gesto desafiante, se habían plantado cada uno a un lado del tipo fornido de cabellos canos que yo había visto en la foto de la cartera de Eden.


  Heinrich Archer.


  Hades. El Señor del Inframundo.


  Había estado en lo cierto en cuanto a dónde había visto yo su cara. En los años 70 y 80 del siglo pasado la efigie de Heinrich Hades Archer había ocupado un espacio en gran número de periódicos de la ciudad y en reportajes de los telediarios exactamente como yo le había recordado: saliendo de juzgados, huyendo de la prensa, con la mano levantada para protegerse el rostro de las cámaras. Hades Archer era un «amañador», un experto en ocuparse de situaciones delicadas al que recurrían algunos de los delincuentes más conocidos del país. Se había defendido a sí mismo en más de una docena de casos judiciales, acusado de hacer desaparecer cadáveres, o cargamentos de droga sin dueños, o de silenciar guerras de gran envergadura que estallaban entre bandas de traficantes o de moteros por disputas territoriales o relacionadas con mujeres. Jamás le condenaron, porque era profesional, discreto e ingenioso. Cuando alguien tenía un problema, acudía a Hades. Si necesitaba un mediador sereno, experto y con autoridad, acudía a Hades. Si había cometido una cagada, acudía a Hades. Se las ingeniaba para dejarlo todo limpio después de los desastres más devastadores, sabía sacar provecho a los encargos más arriesgados y recuperar las relaciones más irrecuperables. Dejaba con una sonrisa en los labios a víctimas y malhechores por igual, pensando cada cual que había salido ganando frente al otro.


  En mis días de agente había escuchado contar algunas historias bastante increíbles. Se decía que la primera vez que había matado a alguien había sido a los diez años de edad, en defensa propia, cuando era un niño de la calle explotado por un estafador. Su primera aparición en un juzgado había sido a la edad de doce años por haber participado en una operación de venganza contra una banda rival de traficantes de droga. Había oído contar que le había arrancado un dedo a un hombre de un mordisco por haberle tirado los tejos a su novia, y que durante una fiesta multitudinaria había disparado a cinco destacados delincuentes, como parte de una operación para tratar de hacerse con el mercado local de mercenarios. En sus tiempos, Hades Archer había sido acusado de algunos de los crímenes más difíciles de creer. Pero la justicia nunca había resuelto nada de todo esto satisfactoriamente. Gente con poder situada en la cúpula del departamento de Policía, los antiguos jefes y superintendentes cabezas cuadradas parecían conocer perfectamente a Hades; cada vez que salía en la tele, él se refería a aquellos «diplodocus» de la justicia por su nombre de pila. Las investigaciones sobre policías corruptos nunca llegaban a incriminarle ni de lejos. Cuando estaba en público, Hades siempre se comportaba con esa autoridad serena, callada y paternal que estaba viendo yo en estos momentos, y su carácter pétreo parecía amortiguar hasta el ataque más descarado.


  Lo tenía delante de mí, con su corpachón encorvado, apoyándose en un bastón. Se le veía viejo y, al mismo tiempo, mortífero. Su cabeza y sus hombros eran gruesos y cuadrados como los de los dogos de Burdeos y poseía el mismo tipo de potencial maligno. Eché una ojeada a los eriales que rodeaban el cerro. En aquellos parajes se había rastreado en busca de cadáveres infinidad de veces. Pero nunca se había encontrado nada. Ni un dedo. Ni un ojo. Nada. Aun así, todo el mundo sabía a qué se dedicaba Hades. Todo el mundo sabía de qué era capaz. Sus historias habían poblado mis sueños cuando estudiaba en la academia.


  Heinrich Archer.


  El padre de Eden. El padre de Eric.


  El viejo me tendió su mano dura y rolliza. La estreché en la mía y noté que su apretón me machacaba los huesos.


  —Soy Heinrich. —Movió la cabeza arriba y abajo—. Mis colegas me llaman Hades, como estoy seguro de que sabe. Lo que prefiera usted.


  —Frank. —Su sinceridad me arrancó una sonrisa. Eden y Eric se volvieron y, cuchicheando rápidamente entre sí, se alejaron.


  —Si es tan amable de seguirme… —Hades hizo una señal para que continuásemos. Yo empecé a andar. A cierta distancia, por delante de nosotros, Eric y Eden iban hablando acercando mucho las cabezas. Eric lanzó una mirada atrás. El camino que bajaba del cerro estaba bien apisonado de tanto usarse; era un sendero que zigzagueaba entre bloques de piedra caliza y aquellas impresionantes obras hechas con material de desecho, y llegaba hasta un taller situado en el arranque del terreno del vertedero propiamente dicho. A lo lejos distinguí a varias personas de pie alrededor de un pequeño hoyo, junto a una gran montaña de desperdicios. Empezó a oler mal, a organismos en descomposición. Por encima de nuestras cabezas revoloteaban gaviotas y cuervos.


  —¿Y usted ha hecho todas esas figuras con sus propias manos? —pregunté a Hades, señalando los animales. Pasamos por delante de un dingo de vidrio y hierro forjado, con cristales triangulares incrustados de color dorado y amarillo. Hades movió la cabeza para asentir, con gesto serio.


  —No me gusta tirar nada —dijo—. Todas las cosas tienen un potencial. Es necesario obviar sus imperfecciones y encontrarles una nueva vida.


  Mi mente divagó y se puso a establecer conexiones a toda velocidad. Las obras de arte de Eden. Sus manos hábiles, fuertes. La oscuridad que teñía sus cuadros. El viejo que había visto yo en sus lienzos, en arabescos de óleos, soldando cosas en medio de la negrura y con el resplandor de las chispas por encima de los hombros. Este era el lugar en el que habían crecido Eden y Eric. Me quedé mirando los camiones que pasaban zumbando por la línea del horizonte, el humo negro que subía en volutas desde sus tubos de escape. Habían comenzado su vida rodeados de basura, enfermedad, oscuridad.


  —La Policía me da bastante igual, ¿sabe? —dijo Hades—. La justicia y yo hemos mantenido una relación de altibajos desde mucho antes de que un renacuajo como usted viniera al mundo. Pero siento que es mi deber cívico informar de una cosa como esta. No quiero que mi reputación se vea mancillada por semejante gesto de crueldad.


  Señaló hacia el hoyo, delante de mí. Me acerqué y contemplé el cadáver que estaba tendido dentro. El yonqui yacía tumbado bocarriba sobre un bidón, con la espalda arqueada hacia atrás en una postura difícil. Le habían despojado totalmente de su ropa. Le habían hecho un boquete enorme a lo largo del pecho, y, aunque mis conocimientos de anatomía eran limitados, habría apostado a que le habían extirpado unos cuantos órganos. Pero aquello no había sido una operación quirúrgica. Aquello había sido producto de la cólera. De una ira ciega y violenta. Jason empezaba a derrumbarse. El ritual estaba cambiando. Estaba perdiendo el control. El drogadicto tenía aún la escayola en el pie que se había fracturado en la bahía Watsons. Me di la vuelta y, conteniendo la respiración, me abrí paso entre los operarios del vertedero que se habían apiñado alrededor, impactados y anonadados. Hades aguardó detrás de ellos con las manos en los bolsillos, apoyando un codo en el bastón. Vi que los búhos estaban acordonando la zona alrededor del hoyo.


  —Tengo a un par de mis encargados tratando de averiguar exactamente en qué zona de la ciudad tiraron el cadáver al contenedor de basura —me informó Hades—. Por experiencia, tiene pinta de que fue en el centro. Había muchos envases de comida rápida en el mismo montón. En los contenedores de los barrios de vecinos no hay tanta cantidad.


  —Darlinghurst —dije, estremecido—. Estaba viviendo en Darlinghurst mientras se sometía a un programa de Drogadictos Anónimos. Tengo que avisar a Martina…


  Dejé la frase sin terminar y me alejé del grupo a paso ligero. Martina respondió con voz adormilada. Me dolía tener que desdecirme de todas las garantías que le había dado de que el asesino no volvería, de que si el yonqui estaba con vida era porque no tenía interés en cerrar asuntos pendientes.


  —Frank, ¿crees que corro peligro? —me preguntó en voz baja, seria.


  —No lo sé.


  —¿Qué debería hacer?


  —Aún hay un coche patrulla vigilando tu bloque de pisos. Quédate ahí —le dije—. Pasaré por tu casa esta noche.


  Mis propias palabras me resonaron dentro de la cabeza. «Pasaré por tu casa esta noche». ¿Tenía la intención de dedicar el resto de mis noches a protegerla, a preocuparme por ella, a sostenerla? Unos días antes había estado solo, como me gustaba que fuese mi vida, con el dominio absoluto de todas las facetas que me importaban: mi cuerpo, mi profesión, mis estúpidas posesiones. De pronto, mis preocupaciones se habían multiplicado por dos. Ahora tenía a todo un nuevo ser humano al que tomar en consideración. Temblé de ira solo de pensar que pudiera pasarle algo. Cuando me guardé el móvil en un bolsillo, las manos me temblaban. «Así se siente un marido —pensé—. Así tendría que haberme sentido cuando Louise me telefoneó desde la clínica, hace todos estos años, para preguntarme dónde coño estaba».


  —Debería usted cerrar las instalaciones —le dije a Hades—. De lo contrario, la prensa se las va a invadir.


  Me miró en silencio, sopesándome, y al entornar los ojos por el sol se le formaron pliegues en la piel correosa de las sienes. En aquel momento me resultó absurdo tener que mantener una fachada de ignorancia, fingir que desconocía que aquel hombre era el padre de mi compañera, tener que seguir actuando como si el lugar que se hallaba en los orígenes de la actitud amenazante de Eden y Eric no fuese lo que tenía a mi alrededor, no fuese el suelo mismo que pisaba en esos instantes, el aire que respiraba. Podía notar la mirada de ambos clavada en mí, aun dándoles la espalda. Este era el juego en el que habían entrenado a jugar a todo el mundo: al capitán, a los búhos, a todo el personal de la comisaría. Era el juego al que ellos mismos tenían que jugar. Inocentes mientras no se demuestre lo contrario. ¿De qué servía que yo supiera de su infancia tutelada por uno de los personajes más siniestros de nuestra ciudad, si no se podía señalar ningún efecto relevante? ¿De qué servía que yo supiera que un hombre y una mujer habían estado dentro de un coche con las luces apagadas, delante de la casa de un desconocido, si no se había perpetrado ningún delito? ¿De qué servía una lista de nombres escritos a mano en un papelito, metido en una cartera que no debería haber estado fisgando? Cerré los ojos y me concentré en Martina. «Tú sabes distinguir lo que es importante, ¿verdad, Frank?». Lo que importaba era encontrar al individuo que había matado salvajemente al drogadicto de aquel agujero, al responsable de un acto tan depravado y carente de sentido.


  Eric se rio por algún motivo, lo cual me hizo volver a dedicar mi atención al lugar en el que se encontraba, de pie en el borde del hoyo, mirando desde arriba el cuerpo contorsionado del yonqui. Sin darse cuenta, se le cayó algo de ceniza del cigarrillo que tenía en la mano derecha, que fue a posarse entre la basura, a sus pies.


  Al final no pude contenerme. Subí por la pendiente del cerro hasta mitad de camino y allí, a la sombra de una pantera gigante hecha con miles de iPhones negros inservibles, telefoneé a mi antigua comisaría. Anthony Charters respondió la llamada. Era mi antiguo vecino de mesa en la sala común.


  —Necesito que vayas a echar un vistazo por mí a una dirección —le pedí después de la inevitable charleta—. Un domicilio en Mortdale.


  De pie bajo el chorro de agua caliente, contempló las gotas correr entre sus dedos, finas y brillantes como rayos de tormenta, cayendo al suelo de baldosas. El agua caliente, tanto que casi le dolía, calmaba su piel erizada. Siempre le pasaba justo antes de cada uno de los asesinatos que cometían, antes de matar a un hombre cuya injusticia era la suya propia. No comía. No dormía. Como quien espera un terror desconocido. Como un soldado en el amanecer del día de una batalla. Mientras se secaba con la toalla, Eden notó el transcurso de los segundos, como si resbalasen por su cuerpo, y el aleteo interior de esa sensación de poder insaciable, de saberse capaz de detener el tiempo. Levantó los brazos y se recogió la larga melena negra en un moño, apretando bien los cabellos con la goma elástica. Una sonrisa, poco frecuente, dolorosa, curvó las comisuras de sus labios. Dentro de poco todo habría terminado. Dentro de poco esa muerte que formaba parte de su vida quedaría felizmente atrás y dejaría de ser algo que jugaba con los resortes, con las ruedecillas y con los cables de su cerebro.


  El último hombre de la lista. La última vez que sería por motivos personales.


  Eden nunca había disfrutado matando. Lo que le gustaba eran los instantes siguientes a que la matanza hubiese finalizado, el cadáver inmóvil y en paz encima de la mesa, los pies desnudos, señalando hacia el techo, dedos que podían tocarse y extremidades que podían estrujarse. Le gustaba la sensación de vacío de un ser inanimado. Le gustaba contemplarlo mientras Eric iba recogiendo los utensilios. Le parecía limpio. Pulcro. Un cuerpo exorcizado. Un monstruo menos en el planeta. Eso le procuraba cierta satisfacción. Habían sido muchas ya las veces que se había encontrado en compañía de un cadáver y que sentía esa satisfacción recorriéndole todo el cuerpo, distendiéndole los músculos de las articulaciones, dando paso al cansancio. El mundo era un lugar un poquito más seguro para hijos e hijas, para madres y padres, que en esos momentos estaban durmiendo o riéndose o abrazándose, en millones de casas de millones de calles del mundo entero. Uno por uno, una y otra vez, Eden y su hermano iban librando al planeta de enemigos y haciéndolo un poco más seguro. Trabajar en la Policía les facilitaba mucho dar con ellos, seleccionarlos y examinarlos como las sabandijas que eran, elegirlos y aplastarlos antes de meterlos en el frasco, donde ya no harían daño a nadie. Pederastas, maltratadores, proxenetas, psicópatas y pirados que matan por mero disfrute. Plas, plas, plas. Lo que hacía era recortar a tijeretazos los bordes irregulares para dejar el mundo bonito y perfecto. No lo pasaba bien, pero era pan comido. Esa noche sería la última en que su hora del recreo, y la de Eric, tendrían alguna implicación emocional para ella. Eden cogió aire, nerviosa. Ah, cómo anhelaba que todo terminase. Ah, cómo anhelaba sentir aquella satisfacción final. El punto final de una historia sobrescrita hacía mucho tiempo, el cierre de unos siniestros capítulos que parecían no terminar nunca. Cómo anhelaba matar para hacer justicia y no por venganza. Hacía mucho que lo había deseado y por fin se acercaba el final.


  Eden cerró los ojos y dejó que la invadiera el recuerdo. Dejaría que aquel apremiante recuerdo la envolviese una última vez.


  


  El chasquido del cierre del maletero, que se oyó por encima de sus cabezas; la bocanada repentina de aire dándoles en la cara. El sudor en su rostro había hecho que se despegara el lado derecho de la cinta adhesiva que le habían puesto encima de los ojos. La Eden niña levantó la mirada e, iluminada por la luz roja, vio la faz de los hombres que se la habían llevado; entre jadeos y sollozos la sacaron del coche y la tiraron al suelo.


  —Por todos los santos, Benny —balbució uno—. Madre de mi vida. ¿Pero qué habéis hecho?


  —Vete a la mierda, colega, tú también estabas disparando. Ese tío iba a venir a por mí y lo sabes tan bien como yo.


  —Cerrad el pico los dos. Tenemos que hablar de qué narices vamos a hacer ahora.


  La obligaron a ponerse de rodillas. Eric estaba arrodillado a su lado. Eden no podía verlo, pero sí notaba el calor que desprendía su cuerpo y oía los gemidos que emitía su garganta. Las piedras del suelo se le clavaban en las rodillas. Notaba que se le incrustaban en la planta de los pies. Por la garganta le subieron gritos que chocaron contra sus labios sellados y se transformaron en gruñidos. Era incapaz de detener esos sonidos. Era como si le saliesen con cada respiración.


  —Cállate, canija de mierda.


  Uno la empujó y cayó de bruces en la grava. La boca se le llenó de sangre.


  —No está todo perdido —dijo uno de los hombres. Eden le observaba mientras iba de un lado para otro como una silueta sin rostro en la oscuridad, a orillas de la carretera—. Todavía podemos pedir un rescate por ellos. Tienen que tener tías, tíos…


  —Ya hemos tratado ese tema. Puto imbécil, acabas de cargarte a los únicos familiares que tenían.


  —Pues los venderemos —dijo una voz fría, serena, perteneciente a uno que estaba cerca de la parte trasera de la camioneta fumándose un cigarrillo—. En la ciudad puedes sacar diez de los grandes por un crío. La niña es guapa. Tiene una melena preciosa. Cualquier pedófilo desesperado podría pagar quince o más.


  —Ningún guarro va a comprar dos críos de un millonario muerto. Nadie en el mundo es así de gilipollas.


  Se hizo un silencio. Eden trató de arrebujarse contra el cuerpo de Eric con intención de sentirse más a salvo, pero tener atadas las muñecas y los tobillos le impidió el movimiento. Tenía el vestido empapado, no sabía de qué. El silencio fue prolongándose cada vez más, mientras los dos niños seguían arrodillados en medio de la oscuridad.


  —¿Quién se va a encargar?


  —¡Venga ya, tío!


  —Mira, si intentamos dejar tirados a estos mocosos en una esquina cualquiera, nos van a ver. Seguramente alguien nos habrá visto ya. Toda esta movida es una puta cagada y es preciso que arreglemos el desastre inmediatamente, tío. Todos los días mueren niños. No seas tan cagueta, joder.


  —Yo no quiero tener nada que ver con esto.


  —Conozco un sitio en el que podemos deshacernos de ellos.


  Un silencio. Respiraciones jadeantes, remolinos de neblina en la oscuridad.


  —Mi colega me habló de un tipo que lleva un vertedero en Utulla. Por veinte de los grandes, se los quedará y nosotros podremos olvidarnos de que esto ha pasado. Tenemos que actuar con rapidez, borrar nuestras huellas. Nos enfrentamos a una perpetua, amigos, y, no sé vosotros, pero yo no pienso volver a la puta Bay[9].


  Más silencio. Eric estaba llorando. El sonido de su llanto desató en la Eden niña los sollozos en forma de convulsiones que a duras penas había conseguido mantener a raya.


  —¿Y ese tipo… se encargará de todo?


  —No, olvídate: ese solo acepta fiambres. Lo tenemos que hacer nosotros.


  —Pues yo no pienso hacerlo.


  —Yo lo haré —dijo uno.


  —No les puedes pegar un tiro.


  —¿Y por qué coño no?


  —No les dispares. No tardarán mucho. Son pequeños. Si les pegas un tiro te lo ponen todo perdido, y yo no quiero ni rastro de ellos en el coche.


  Con el ojo destapado Eden vio que uno de los hombres se metía entre los árboles y asía una rama gruesa que había muy cerca del suelo. Entonces, de la nada, una mano arrojó al suelo de grava, delante de ella, dos sábanas azules dobladas y un rollo de cinta adhesiva.


  


  Ahora, en el cuarto de baño de su apartamento, Eden miraba fijamente el espejo, con la mirada clavada en el reflejo de sus ojos, cuando de pronto el telefonillo del salón anunció la presencia de su hermano en la calle.


  El último hombre. Y por fin quedaría libre.
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  Una de mis exmujeres, no recuerdo cuál de las dos, solía decirme que si se me ocurría llevarle algo, que fuese algo que se pudiera comer o que pudiera ponerse, que si no no lo querría. Así pues, cuando esa noche llegué a casa de Martina, llevaba dos recipientes de la mejor comida india del Harthi’s y un par de panes naan bien grandes, todo metido en una bolsa de plástico. A las mujeres les chifla la comida. Acierto seguro. Al comprarles una sortija puede que no sea la acertada, o si te decantas por un collar resulta que es hortera, o bien al decidirte por un bolso puede pasar que sea de la temporada anterior. Pero si te presentas en su puerta con comida y encima ella tiene hambre, vaya, tienes todas las de convertirte en su Príncipe Azul.


  Martina descorrió el cerrojo y abrió. Me miró y a continuación bajó la vista a la bolsa que me había puesto en el dedo índice.


  —Pero, bueno, ¿qué te pasa a ti? ¿Es que te gustan las mujeres rellenitas o qué?


  —No —respondí—. Pero hasta los quinientos kilos tienes vía libre; luego a lo mejor empiezo a replantearme las cosas.


  Cogió la bolsa y me dio un beso en los labios. Llevaba unos pendientes con la forma de dos mariquitas rojas perfectas desde el punto de vista anatómico, de manera que daba la impresión de que los dos bichitos hubiesen decidido hacerse un ovillo en sus lóbulos a pasar la noche. Sonreí y toqué uno de los pendientes con los dedos. Ella me cogió de la mano y fuimos hacia la mesa. Hacía años que una mujer no me daba la mano.


  Todos sus cubiertos, vajilla y copas estaban desparejados, como si los hubiese ido escogiendo en algún bazar de segunda mano, eligiéndolos por separado porque cada uno tuviese algo que le gustara especialmente. Cada pieza era bella a su manera. Fui sacándolas de los armaritos hasta tener todo lo que necesitábamos. Ella estaba de pie junto a las puertas de la terraza, lejos de mí, acariciando la cortina de encaje que tenía al lado. Me detuve y la observé; sabía que estaba mirando a los dos agentes de patrulla, sentados en el interior de un coche policial que había en la calle. Me acordé de cuando mi segunda mujer me decía que a veces yo volvía a casa pero al mismo tiempo era como si no estuviera, como si me hubiese metido en mi concha y fuese inaccesible para ella. No había derecho —me decía—, qué rabia tenerme físicamente pero no mentalmente. En este momento comprendí lo que era esa sensación de soledad. Martina estaba como un fantasma. Y perderla me dolía.


  Me acerqué a la ventana y apoyé mi mano en su brazo, y un sutil aleteo brilló cálido en su interior y le devolvió algo de su ser. No íbamos a cenar nada. Guardamos la comida en la nevera, nos desnudamos, nos metimos en su cama y ella acopló las curvas de su cuerpo con el mío, entrelazando las manos debajo de mi barbilla. Éramos aún dos desconocidos y yo me alegré. Había tanto por descubrir… El aroma de sus cabellos debajo de mi nariz era una novedad que acogí maravillado.


  —De pequeña me peleaba con mis hermanos —dijo susurrando—. Peleas de mentira. Nunca con afán competitivo. Pero les hacía gracia ver cuánto me sulfuraba. A mí me divertía, hasta que llegaba ese momento en que me inmovilizaban y entonces yo iba probando cada brazo y cada pierna y cada músculo para tratar de escapar. Y al ver que me era imposible, me entraba miedo, siempre. Sabía que solo era un juego. Sabía que me querían, a su manera. Pero en aquella época comprendí que mi fuerza no significaba nada. Que toda mi fuerza no significaba nada. Era un juego y… no lo era. Pues eso mismo fue lo que pasó durante aquellos días en la jaula. Y esto es lo que está pasando ahora. Que estoy inmovilizada, Frank. Solo de saber que sigue vivo, yo estoy inmovilizada.


  Estábamos totalmente a oscuras y su voz sonaba casi inaudible, como si no importase que yo oyera lo que estaba diciendo. Se quedó dormida casi al instante, como si llevase años esperando a que fuese seguro.


  La noche tiene muchas tonalidades. Para Eden, iban surgiendo como surge un calor superagradable: un suave calor acompañaba el inicio de un trabajo, y a medida que iban pasando los minutos se transformaba en una hoguera. Y estaba sudando ya, mientras cubría la gran mesa de madera con el plástico negro y lo fijaba bien, doblando las esquinas en ángulos perfectos de cuarenta y cinco grados, como en las camas de los hoteles, para sujetarlos a continuación con cinta adhesiva. Eric estaba de pie, junto a la puerta de la sala de destripado de los peces, contemplando la quietud del puerto deportivo.


  El fuerte olor a pescado los envolvía a los dos. Era un olor denso, un olor agrio y salado. Y los únicos sonidos que se oían eran el chirrido conocido de la cinta adhesiva y el chapoteo del agua contra las pilastras de la caseta donde se guardaban las barcas. Este último le sonaba a Eden como el sonido de unas botas que estuviesen acercándose. Se estremeció. Le dio la impresión de que al tener tan aguzados los sentidos podía oír el succionar y boquear de las lapas y de otras criaturas marinas cada vez que bajaba el agua. Colocó los cables para atar, uno en cada esquina, con los que sujetarían a Benjamin Annous por las muñecas y los tobillos. De una bolsa negra de cuero Eden extrajo tres cuchillos, largos e inmaculados: uno de caza, con filo de sierra; otro fino, de los de cortar filetes, y el último, de cocinero, con punta.


  Al oír el silbido de las hojas de acero saliendo de sus respectivas fundas, Eric retrocedió y cerró la puerta sin hacer ruido. Por la pared había puestas herramientas menos precisas, los utensilios de los pescadores: anzuelos, punzones, cuchillos de carnicero y raspadores. En un rincón había un artefacto de grandes dimensiones y aspecto terrorífico, una trituradora con las fauces entreabiertas, insinuantes. También había varias hileras de latas sin etiquetar, colocadas en sus anaqueles. Allí trabajaba Benjamin. Allí pasaba los días y las noches, acabando con la vida de pequeñas criaturas estúpidas, hora tras hora, sacándoles las tripas de sus panzas aún palpitantes, despojando de vitalidad la carne fresca.


  Benjamin Annous. El sujeto que había iniciado el tiroteo.


  Eden se detuvo mirando la mesa, con las manos enguantadas apoyadas hacia delante encima del tablero, descansando con todo su peso. Eric se le acercó por un lado y cogió el cuchillo que tenía más a mano. Sonrió. En esos momentos le venían recuerdos, lo cual formaba parte de su ritual particular. Eden estiró un brazo para bajarle la mano hacia la mesa, forzándole a depositar el cuchillo de nuevo en ella.


  —No —dijo Eden—. Esta vez me toca a mí.
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  La noche tiene muchos matices. Con Martina tumbada a mi lado, agitándose inquieta entre las capas del sueño, sentía cómo iban cambiando las tonalidades, como las distintas escenas de una obra de teatro. Las horas que más les gustan a los policías son esas horas primeras, en las que aún no hay nadie borracho, en que los padres que han llegado tarde a casa de trabajar se quedan dormidos delante del televisor y los niños susurran y se ríen bajito en la oscuridad. A medianoche los bares están llenos de bullicio y los camareros miran la hora en sus relojes con un suspiro, los servicios de limpieza nocturnos recorren con sus aspiradores inmensas praderas de moqueta desierta y los viejos, desvelados, leen la prensa a la luz de las lámparas. Llega la hora de las brujas, fría y serena. Los borrachos se meten con los taxistas. En la calle se rompe una botella y se vuelca una papelera. Adolescentes renegados apagan la fogata en la playa a oscuras y se vuelven andando a casa, mudos. Mi teléfono iluminó el techo con su resplandor azulado. En un primer momento creí que se trataba de un relámpago. Saqué el brazo de debajo de Martina y respondí la llamada delante de las puertas de la terraza. Miré afuera y me fijé en que el coche patrulla seguía allí.


  —Dijiste que era urgente —dijo Anthony.


  —Y lo es.


  —Vale, pues ya tengo todo lo que me pediste. La casa de Mortdale es propiedad de un tal B. T. Annous. Este mismo Annous compartió celda con un tal Stanley J. Harwick y un tal Michael A. Nattier en Silverwater allá por 1991. Harwick y Nattier están desaparecidos.


  Solté aire con fuerza y miré a mi alrededor, donde todo estaba a oscuras. El gato de Martina se me acercó y frotó su cuerpo delgado contra mi pierna. Le di un empujoncito suave para apartarlo.


  —Para aclarar el misterio un montón de gente ha recibido llamadas a horas intempestivas. Igual uno de estos días convendría que te pasaras por la comisaría y me trajeras una lápida.


  —Gracias —dije yo—. Descuida.


  Corté. El teléfono se me resbaló de los dedos y fue a parar en el suelo con un sonido sordo. Seis nombres. Cinco de ellos, desaparecidos, eliminados del mundo de los vivos limpiamente como tumores cancerosos extirpados de la carne. ¿Por qué estaban haciendo esto? ¿Qué les estaban haciendo a esos hombres? Inmediatamente, una avalancha de ideas envenenadas entró en tropel por mi mente, en represalia por el pánico que infectaba mi cuerpo. «No puedes demostrar nada. Sin cadáveres, no hay crimen. Son polis, Frank. Todo puede explicarse. Detrás de todo esto hay una historia inocente».


  Aparté la cortina de fino encaje que cubría las ventanas y vi a los agentes de paisano sentados en un coche al otro lado de la calle, uno escribiendo algo en su móvil y el otro mirando ocioso por el parabrisas. Me dirigí a la puerta del dormitorio y contemplé a Martina. El pelo, en la parte de atrás de la cabeza, se le había extendido sobre la almohada formando un abanico corto semejante a la cresta de un lorito, revuelto, como hecho de plumas. Tenía la mano cerrada en el sitio donde yo había estado tumbado. El gato entró en la habitación saltando por encima de mi pie y, acurrucándose en el ángulo de su rodilla izquierda, apoyó en su muslo la parte superior de su cuerpo.


  Me marché.


  


  La vivienda de Annous estaba a oscuras. Me acerqué a pie desde la calle de al lado, andando de puntillas a paso ligero por un camino de cemento en curva y agazapándome debajo los frangipanis, los arbustos de gran tamaño que, mojados, colgaban desde detrás de las vallas posteriores de las casas. El perfume de sus flores me acompañó hasta la calle, donde me puse en cuclillas para buscar algún coche que me sonara. No había ninguno. La camioneta propiedad de Annous seguía estacionada en el camino de acceso a su vivienda, con el cierre trasero cerrado a cal y canto, en el que había pintado un dibujo de un gran pez de color azul zafiro. Aguardé diez minutos y salí disparado en dirección al otro lado de la calle, lo que provocó que un perrillo que andaba por uno de los jardines se pusiese a ladrar con su voz aguda y chillona.


  No recordaba que las noches hubiesen sido tan gélidas en mis rondas de agente de calle. Caía llovizna. Me picaban los ojos por la lluvia, que además perló de gotitas el vello de mis antebrazos. Era como si la noche estuviese embrujada, sumida en una quietud de tal naturaleza que me pregunté si sería la única persona sobre la faz de la tierra, el único ser que quedaba con vida, al que hubiesen dejado solo, vagando, reptando, deambulando. El fin del mundo. Entre la hierba no se oía ningún grillo. No pasaba revoloteando ni un solo murciélago. No había luna. Me acerqué agachado al costado de la casa de Annous y traté de conjurar un miedo que iba intensificándose poco a poco, un miedo como no había vuelto a sentir desde niño, esa clase de miedo que hace que veas figuras en unas sombras retorcidas y que el aire te parezca dotado de peso. Me detuve en la esquina de la casa, de pie, y agucé el oído. Nada. La puerta trasera de la vivienda de Benjamin Annous no estaba cerrada con llave y la habían dejado ligeramente entornada. Empujé para abrirla y me colé dentro.


  Cuando tenía unos cinco o seis años, mi abuela solía venir con cierta regularidad a nuestra casa y se quedaba a dormir en el garaje reconvertido en habitación, en la parte de atrás de nuestra vivienda, un espacio que por lo general utilizábamos como cuarto de juegos. Mi padre, un hombre adicto al trabajo y que perdía los nervios con facilidad, me había prohibido dormir en la cama de matrimonio, fuese cual fuese el terror que me asaltase por las noches. Por este motivo, las visitas de mi abuela representaban para mí una oportunidad para buscar la protección de un adulto frente a mi miedo a la oscuridad. Aun así, atravesar la casa, cruzar el jardín y llegar hasta el garaje me ponía los pelos de punta, pues debía recorrer largos tramos de una oscuridad impenetrable. Una noche, temblando y llorando, realicé todo el itinerario: crucé la casa, salí por la puerta de atrás, atravesé el jardín y me adentré en las profundidades del alargado garaje abarrotado de cachivaches, llamando a mi abuela en susurros, con una sensación de alivio cuando finalmente me hallé a salvo. Pero al palpar, me encontré con que la cama estaba vacía, pulcramente hecha. Se había marchado hacía unas horas, en un autobús nocturno, mucho rato después de que me hubiesen mandado a la cama. Así pues, allí estaba, en plena oscuridad, a kilómetros de distancia de mi cama, o eso me parecía a mí, esperando encontrar la compañía y la seguridad de otra persona, y acaba de descubrir que estaba solo.


  Me acordé de aquella noche al ver que la casa de Annous estaba desierta. Curiosamente, había esperado encontrarme a alguien, aunque hubiesen sido Eden y Eric, aunque eso hubiese querido decir que durante todo ese tiempo había estado en lo cierto respecto a ellos y que corría peligro. No encontrar a nadie allí me resultó aún más escalofriante. Me detuve en la cocina, haciendo esfuerzos por respirar, paralizado por el vacío que me rodeaba. Bajé la mirada y vi en las baldosas de color dorado y naranja una gota de sangre del tamaño de una moneda, una mancha perfectamente redonda, negrísima bajo la luz casi inexistente.


  


  La recién estrenada mañana resplandecía. Jason estaba en el jardín, de pie. Miraba hacia arriba, con la cabeza echada hacia atrás, observando el vaho de su aliento ascender en dirección a un cielo imposible de alcanzar. Aunque su piel tiritaba de frío, por dentro sentía una hoguera rugiente que empujaba contra las curvas y pliegues de la cara interna de su carne, con una fuerza que desafiaba sus músculos, sus huesos, sus venas. Notaba su fulgor por detrás de los ojos y sus chispas en las yemas de los dedos. El jardín mojado era su único refugio, con sus lianas de flores colgantes y su maraña de hojas, como una jaula aromática en la que podría instalarse y serenarse antes de continuar.


  Dejó la bolsa en el suelo y abrió el grifo de hierro oxidado que había en un lateral del edificio para lavarse los brazos y las manos. Cuando estaba limpiándose la puntera de los zapatos bajo el chorro de agua, reparó en la luz anaranjada que parpadeaba al reflejarse en los ladrillos, donde estaba apoyado. Se volvió. Quien estaba allí era un hombre vestido con un chaleco reflectante, con una mano encima del primero de los cubos de basura alineados en el borde de la calle. El joven miró las manos de Jason, miró la película de color rosa que creaba la sangre al ser enjuagada y chorrear desde sus dedos. Jason se llevó la mano hacia la cabeza y se estiró los cabellos.


  —Buenos días —dijo, más como una afirmación de un hecho objetivo. El empleado de las basuras retrocedió hacia su camión.


  


  No pude controlarme. Cuando Eden y Eric llegaron al bloque de apartamentos de ella, a las cuatro y media, sentí el latigazo de la ira, que me contrajo y me hizo temblar. Estaba cubierto de sudor. Una vez fuera del coche, ninguno de los dos dijo nada. Aquel silencio suyo me pareció extraño. Mientras yo me acercaba, los ojos de Eric se movieron hacia mí como con cierta pereza, como si siempre hubiese contado con encontrarme allí, y cuando le agarré de la chaqueta para estamparle contra el coche, no separó las manos de los costados.


  —¿Qué habéis hecho? —le espeté entre dientes, y noté que se me quebraban los nudillos de lo fuerte que le tenía sujeto—. ¿Qué coño habéis hecho?


  —Frank… —Eden me agarró de un hombro. Yo la aparté bruscamente.


  —Pero, bueno, Frank. No son horas de estar levantado, ¿eh? —Eric sonrió—. Vente con nosotros arriba, podrás dormir toda la mañana en el cuarto de invitados. Te prepararé un rico sándwich de atún.


  Eden se tapó la boca con la mano.


  —Sé lo de Annous —dije jadeando—. Sé lo de todos esos tipos. Vi la lista en la cartera de Eden. Sé que todos están desaparecidos.


  Eden exhaló como si sus pulmones hubiesen expulsado todo el aire de golpe. Y se dobló por la cintura como si fuese una bolsa de papel. Eric, por el contrario, permaneció impertérrito. Me miraba desde arriba con una especie de lástima en la mirada, como si yo estuviese majara. Era la mirada que había imaginado que me dedicaría.


  —Sea lo que sea que crees que sabes, Frank, estás equivocado —murmuró Eden—. Es preciso que te apartes de esto, ahora mismo.


  —Como Doyle, ¿no? —le preguntó Eric, sin dejar de mirarme a mí fijamente—. Ya te dije desde el instante en que te puso los ojos encima que iba a darnos problemas. Pero eres tú, Eden. Tú eres el problema. Lo que les pasa es que siempre quieren más.


  De repente fue como si su mano entera asiese toda la pechera de mi camisa a la vez. Y, empleando la tela a modo de asa, me levantó del suelo unos centímetros, como un hombre cogiendo una muñeca con una mano. Su fortaleza física era algo sobrenatural, imposible para su tamaño. Pero mi peso, la envergadura de mi espalda y de mi torso no significaban nada. Me hizo girar y me empujó contra el coche.


  —¿No te lo dije yo, Eden? Siempre acierto, ¿eh?


  —Suéltale.


  —¿Qué os hicieron? —pregunté yo—. ¿Qué fue lo que os hicieron?


  A Eric empezó a sonarle el móvil. Aproveché la distracción para rasparle toda la espinilla con un zapato. Aflojó las manos. Le di un puñetazo en el estómago y le aparté a un lado empleando todas mis fuerzas, todo lo que tenía. Él apenas se movió. Con una mano, me asió por la mandíbula y tiró hacia arriba. El cielo de la noche se concentró en mi vista cuando él me soltó un puñetazo en el esternón, un golpe que doblaba a cualquiera.


  Caí hecho un ovillo en el suelo, sin aire y con los pulmones imposibilitados para tomar más. Su bota se estampó contra mi estómago, haciendo chascar algunas costillas. Me resultaba imposible emitir sonido alguno. El dolor era una sensación que impregnaba el aire mismo. Y yo me ahogaba en él. Me ahogaba en un mar ardiente, rojo.


  Empezó a sonar mi móvil. Seguido del de Eden. Llamada a todos los agentes. Fue lo único capaz de detener a Eric, que me agarró por los brazos y me arrojó a la carretera.


  —Jason Beck, avistado en Randwick. Eric, tenemos que irnos. ¡Tenemos que irnos!


  Eden casi lo había dicho a gritos. Yo me ayudé con el capó de mi coche para tirar de mí y ponerme en pie. Aunque notaba náuseas y mareo, me resistí a sucumbir. Alcancé la puerta dando tumbos y me dejé caer dentro del coche, mientras Eden y Eric salían zumbando con el suyo, haciendo chirriar los neumáticos al apartarse del bordillo.


  Randwick. Martina vivía en Randwick.


  


  En cuanto me puse a conducir, todo lo que sabía de Eden y de Eric, todo lo que sospechaba que habían hecho, quedó relegado por mi deseo de llegar a Randwick como fuera. Me lancé como una bala por delante de señales de stop e intersecciones, pasé por encima de rotondas y me metí por calles de sentido contrario. El firme estaba mojado y la lluvia, azotada por un viento cada vez más fuerte que la dirigía de soslayo contra el coche, iba ganando en intensidad. Por toda la ciudad sus gentes despertaban a un día como de mal agüero, con una tormenta preñada de inquietante tensión en unos nubarrones bajos de color morado. No había sol. Yo iba tragando saliva cada dos por tres, notando en las manos agarradas al volante la potencia del vehículo. Empezaron a dolerme los hombros. Ante mi mirada iban apareciendo y desapareciendo colinas pobladas de bloques de pisos, todos iguales y renegridos.


  «La dejé sola. La dejé sola. Le he puesto en bandeja lo que él quería. Estaba esperando a que me marchase».


  Eden y Eric salieron a toda pastilla por una calle lateral y se incorporaron a la misma calzada por la que circulaba yo. Iban sentados muy rectos en sus asientos, como si fuesen una pareja de señores mayores dándose una vuelta en coche por la mañana. Les seguí. Al llegar a la calle Avoca, empecé a ver gente corriendo, pero no por la lluvia; en sus zancadas se percibía cierto sentimiento de urgencia. Paraguas tirados, niños que los adultos llevaban cogidos de las muñecas, adolescentes luchando por salir corriendo en la dirección opuesta, topándose con las manos levantadas de agentes de Policía nerviosos. Bajo la lluvia destellaban y parpadeaban luces azules y rojas. Dejé el coche estacionado de cualquier manera en la acera de una tienda de fotografías de bodas, y por poco no me llevé por delante el vidrio decorado del escaparate.


  Había polis por doquier. La gente con la que me cruzaba pasaba chocando contra mis hombros y me miraba anonadada a los ojos. Miré a mi alrededor, entre las cortinas de lluvia que caían a chorro en los parabrisas de docenas de coches patrulla, interpuestos en pleno cruce como si fuesen juguetes dejados al buen tuntún. Las nubes de encima de la iglesia del Sagrado Corazón estaban negras, como si las hubiesen quemado.


  Cogí un chaleco que me tendió el agente más cercano. Al parecer, me reconoció y me tendió la prenda al ver que me dirigía hacia él a paso ligero. Eden y Eric estaban procediendo a cargar sus respectivas armas cerca de un coche situado en la zona delantera del grupo.


  —¿Qué pasa?


  —Un empleado de las basuras llamó diciendo que había visto a Beck hace una hora aproximadamente al otro lado de la zona comercial. Según dijo, el tipo se estaba lavando las manos ensangrentadas con el agua del grifo de un jardín, ¿te lo puedes creer?


  


  Fuimos para allá a echar un vistazo, pero no nos lo tomamos muy en serio hasta que recibimos otra llamada diciendo que le habían visto cerca del parque, intentando jugar con un gato callejero. Le seguimos hasta aquí. Acaba de meterse ahí dentro y ha disparado un par de tiros para ahuyentar a los fieles de la misa de la mañana. Nuestro jefe nos ha ordenado retirarnos y bloquear la calle.


  —¿Hay algún herido? —pregunté.


  —No podemos saberlo.


  Todavía había gente abandonando el templo por las puertas laterales y principales, personas que en la huida habían tropezado y caído. La vigilia de las cinco de la mañana en el Sagrado Corazón era una de las más concurridas de los barrios del Este. Yo conocía bien ese oficio religioso. Mi abuela me obligaba a asistir todos los sábados por la mañana de mi infancia, y si me portaba mal, volvíamos el domingo también. Un trueno traspasó el aire, un sonido estremecedor como de papel rasgándose. Nos quedamos quietos, observando la torre de la iglesia, que daba la impresión de inclinarse hacia atrás sobre el fondo del cielo en movimiento. Una Virgen de mármol blanco presidía la entrada de doble puerta, encima de los arcos apuntados que enmarcaban sendas vidrieras. Santos que aullaban. Un Cristo ensangrentado. Yo me abroché el chaleco y eché a correr hacia la iglesia, chapoteando de tal modo que la lluvia se me coló en las botas por encima de los tobillos.


  Llegué corriendo a la portada del templo y alcancé a ver a Eden y Eric, que con las armas apuntando hacia abajo avanzaban sigilosamente por un lateral del edificio. Las ventanas del vestíbulo estaban hechas añicos y los cristales habían caído encima de unas mesas polvorientas repletas de figuritas religiosas, estampas, folletos. Me agaché a los pies de un pilar de piedra caliza y agucé el oído. El viento ululaba al colarse por las ventanas rotas, tiraba papeles al suelo y barría los estantes de la tiendecita. Un número del Catholic News se arrugó debajo de mi bota.


  Aunque mi formación como policía me decía que era el momento de hablar con Beck, de abrir una línea de comunicación con la idea de intentar transformarla en una vía para razonar, no sentía la menor gana de hablar con él. No tenía nada que decirle. Y no quería razonar con él. No me apetecía lo más mínimo soltarle milongas o perogrulladas para engatusarle y que saliera de la iglesia. Lo que quería era agarrarle y reducirle. Deseaba clavarle las uñas. Me dolían las mandíbulas. La ira y el mal cuerpo que sentía eran algo animal. Tenía hambre de él.


  Lo primero que atrajo mi atención fueron los techos, inmensos, abovedados, apoyados en sus arbotantes de madera de caoba pulida, como si fuesen sus costillas. A cada lado del techo había sendas hileras de arcos apuntados por los que se colaba la escasa luz que permitía la tormenta, luz que trazaba rayas de claridad sobre las filas de bancos. Traía los vaqueros chorreando, y estaba mojando la moqueta de colores azul real y oro que cubría el suelo a lo largo de cientos de metros hasta el altar. En los asientos de los bancos había bolsas, abrigos, paraguas y, esparcidas por el suelo de madera, estampas de santos con plegarias. Predominaban el rosa, el aguamarina, el dorado. En los nichos había profusión de rostros: estatuas, tallas, querubines, una Virgen María con gesto sonriente, un Jesucristo sufriente.


  —¿Beck?


  Mi voz ascendió y se expandió, lo que provocó cierto revuelo de palomas en la cubierta, cerca del crucero. La respuesta me llegó en forma de otro trueno. Agachado, me fui hacia la nave derecha y, acurrucándome, pegué todo mi cuerpo contra el pedestal de una reproducción a tamaño natural de la Piedad de Miguel Ángel hecha de fibra de vidrio. Las rodillas del Señor y las palmas de las manos de María se habían ido quedando sin su pintura debido al roce de centenares de dedos. El semblante de Cristo: sereno, inexpresivo. Me acordé de Martina con los ojos cerrados, dormida.


  Una silueta cruzó a toda velocidad la parte anterior del altar. Oí disparos y vi un resplandor proveniente de las filas de bancos. La cazadora de Beck se enganchó en un soporte lleno de velitas encendidas que cayó aparatosamente en la moqueta, produciendo un sonido que reverberó a su vez.


  —¡Eden! —exclamé. Más disparos. Avancé hacia delante, con la mirada puesta en el sitio en el que había visto a Beck por última vez. A unos metros de mí se veían volutas de humo entre los bancos. Agachado aún, corrí hacia delante.


  Fue poco más que un pellizco intenso. La bala me alcanzó el brazo y el impacto me hizo dar vueltas sobre mí mismo hacia atrás, hacia el espacio que había entre la puerta y los confesionarios. La pistola se me escapó de la mano y fue a parar al suelo de mármol cubierto de polvo. El sonido me llegó después de la sensación de dolor: una palmada que resonó por los altos muros como un repiqueteo. Una silueta que había estado agazapada se levantó. La figura estaba rodeada de una luz verde. Me arrastré de espaldas para apoyarme en la puerta que tenía al lado y me di cuenta de que estaba salpicada de mi propia sangre.


  Eric me había disparado justo al lado del chaleco, en la parte carnosa entre el hombro y el brazo. Venía hacia mí andando entre los bancos, sonriendo, olvidándose de esconderse.


  Suspirando, sacudió la cabeza.


  —¿Sabes?, en realidad estábamos dispuestos a perdonarle a Doyle sus peculiares gustos porque estaba demasiado cerca de nosotros, porque podría atraer hacia nosotros una atención indeseada. Le dejamos que siguiese siendo un pervertido. Pero era un perro curioso y quería escarbar, igualito que tú. Escarbó y escarbó hasta que descubrió algo que hubiese deseado no haber encontrado. No podrás decir que no estabas avisado, Frank.


  Su arma se levantó y apuntó a mi cara. Yo me di la vuelta y noté en las mejillas y en la frente el calor del fuego que se había desatado delante del altar. Lo único en lo que podía pensar era en los ojos de Martina. Con la pistola de Eric apuntándome a la cara, vi a Martina, y fue como si su recuerdo hubiese estado aguardando a que yo le prestase atención.


  No sé qué esperaba del disparo. El miedo creció dentro de mí como hinchándose hasta atenazarme y dejarme paralizado, incapaz de sentir nada en absoluto ni de respirar. A continuación, el sonido. Mi cuerpo dio una sacudida, rígido como si fuese de madera. Abrí los ojos y expulsé el aire de golpe, aterrado por el dolor.


  Eric se desplomó hacia delante y cayó contra mis piernas. Su sangre me cubría las palmas de las manos, que yo había levantado en señal de rendición. También la tenía por toda la cara. Eden se encontraba delante del fuego, vuelta hacia él. Su silueta se recortaba contra el fondo de una ventana rota, como una gata con la luna de fondo. Temblaba. Todo su cuerpo se contrajo hacia dentro como si estuviese a punto de vomitar. Lo que estaba sucediendo ante mis ojos era el instante en que ella tomaba conciencia de lo que acababa de hacer, esos segundos de silencio entre el fogonazo y la caída de su hermano, cuando su dedo se apartó del gatillo. Hecho, finiquitado, decisión tomada. Se le crispó el rostro, apretó los labios y de sus entrañas salió un leve gemido de dolor. No solo era el sonido del sufrimiento. Era el sonido de un sufrimiento que trataba de ser oído, que trataba de salir, mientras ella se empeñaba ferozmente en impedírselo. Se estiró y se enjugó el sudor de la frente con el dorso de la mano que sostenía el arma.


  Cuando levantó la mirada desde el cuerpo de Eric hasta el mío, sus ojos eran dos pozos negros que no reflejaron ni una pizca de la luz roja y verde que provocó un relámpago al iluminar las vidrieras. Era como si engullesen la luz.


  —Él también estaba advertido —dijo.


  Me quité a Eric de encima echándolo hacia un lado. Pero cuando logré ponerme de rodillas, ella ya se había ido. Yo estaba como entumecido. Recogí mi arma y me fui a gatas hacia el crucero. Una imagen de la Virgen María se erigía sobre una esfera gigante, con una culebra retorciéndose debajo de sus dedos descalzos. Contuve la respiración. Me deslumbraba el fuego, que había comenzado a trepar por los cortinajes de terciopelo de los lados del altar como una fiera de lomo amarillo.


  —¡Eden!


  Se oyó un portazo. Eché a correr. Había unas escaleras de madera, alabeadas, sin pulir. Unos disparos restallaron en medio del aire cargado. Subí corriendo los peldaños. Mientras, notaba el calor procedente del suelo, debajo de mí, que parecía vibrar y palpitar en las paredes que me rodeaban. En mi subida, rebotaba con todo el cuerpo contra los rincones de la alta y ancha torre, dejando las paredes marcadas con mis huellas. Unas rosas de plástico en macetas de terracota adornaban el rellano, debajo de una ventana con una vidriera en la que se veía a un ceñudo san Antonio.


  «Eric. Ha disparado a Eric».


  Tenía el pecho empapado de sudor. Y sangre de Eric por todas partes. Me vinieron a la mente las fotos de Eden cubierta de sangre de Doyle.


  Abrí de una patada la puerta de lo alto de la torre. Rápidamente apunté hacia la única persona que estaba de pie: Eden. Beck estaba tumbado en el suelo de madera pulida con los brazos extendidos y las palmas de las manos abiertas. En la planta de abajo unas ventanas saltaron por los aires. Oí un tintineo de cristales contra las piedras del altar y unas voces cuyo eco se apagó al entrechocar contra los muros. Eden me miró. Tenía una bota plantada en la nuca del asesino. Su dedo pulgar quitó, raudo, el seguro del arma. Parecía una niña pillada in fraganti.


  —Baja el arma —dije suavemente— y espósale.


  Tenía el pelo recogido, muy estirado hacia atrás, alrededor de la cabeza. Vi entonces a su hermano en ella: el perfil afilado de su rostro, de su mandíbula, y la misma maldad. Estaba como ida. Noté que me bajaba un reguero de sangre por el vientre. También yo quité el seguro de mi arma.


  —De esposarle nada —dijo ella.


  Yo negué con la cabeza. Y me eché a reír.


  —No tienes ningún derecho.


  El calor que subía del suelo me estaba abrasando los pies. Eden sonrió como si mis palabras fuesen los desvaríos de un loco.


  —No tienes ningún derecho —le espeté entre dientes—. Estás impidiendo que cientos de personas puedan cerrar su herida. Toda esa gente querrá ver que su pesadilla termina del todo. No es de tu propiedad.


  —Si supieran lo que le aguarda, me otorgarían este derecho. —De pronto pareció que iba a echarse a llorar. Temblaba de rabia—. Por el amor de Dios, Frank, ¿es que no lo entiendes? Sabes perfectamente cómo es el régimen de Máxima Seguridad. Las comodidades. La seguridad. Los psicólogos. Los putos cursos de formación para adultos, las clases de guitarra, las cartas de los admiradores, las entrevistas para publicaciones. Nadie se enterará de que fui yo. Nadie sabe nada de lo que he hecho hasta ahora. En ocasiones, Frank, hay que cruzar la línea. A este no se le puede dejar vivir. Él mismo perdió ese derecho.


  —Eden, baja el arma.


  —No.


  —¡Suelta el arma!


  Me encontraba a la distancia suficiente para ver que Beck se movía. Pero Eden no lo vio. El tipo echó hacia atrás un brazo y, agarrándola por el tobillo, tiró de su pierna para derribarla. Me abalancé sobre Beck justo cuando él levantaba el cuerpo y se quedaba hecho un ovillo. Lo único que tenía para luchar contra él era mi peso. Tenía un brazo inutilizado y la cabeza abotargada. Me empujó para zafarse de mí y logró arrodillarse. A continuación, con sus dientes húmedos me arañó la mejilla.


  —No hay gratitud. No hay lealtad.


  Eden lanzó un alarido y, de un golpe, le obligó a tumbarse de nuevo bocabajo. La culata del arma chocó con fuerza contra su sien.


  Yo estaba tendido en el suelo, con la mirada fija en unos pendientes que había junto a mi mano, mirándolos sin más, comprendiendo sin haberlo visto que se le habían caído a Beck del bolsillo de la camisa. Dos mariquitas perfectamente talladas que destellaron con el resplandor de otro relámpago que cayó cerca de la torre. Las recogí en la ensangrentada palma de mi mano y me senté en el suelo. El aire que entraba y salía de mis pulmones vibraba como si soplase por entre alambres de espino.


  De pronto todo mi dolor desapareció, reemplazado por un vacío gélido, estremecedor. Una puerta se había cerrado dejando fuera todo lo que había conducido hasta ese instante, hasta ese momento en el que me hallaba sentado en el suelo de la torre con sus pendientes en la mano. Todo lo del otro lado de la puerta estaba fuera de mi alcance, inaccesible. Como si hubiese sido borrado de un plumazo. Eden, de pie a mi lado, me observaba. Beck estaba tendido de costado, apuntado por el arma de ella. Eden me estaba llamando, pero no podía oírla. Él creo que estaba riéndose. O ladrando. No logro recordarlo. Me puse de pie, temblando, con la mirada fija en la palma de mi mano. Es posible que dijese algo. No lo sé. Los dos me miraban. Se veía humo por las ventanas y las llamas empezaron a hacer vibrar la pared de detrás de Eden.


  No pensé en nada. No recurrí a ningún razonamiento como los que había empleado Eden, ese frío cálculo que te hace reflexionar sobre quién merece qué o quién tiene derecho a segar una vida. Solo podía pensar en Martina, en la cama donde la había dejado, con su gato hecho un ovillo junto a su pierna. Su mano en la sábana, en el sitio donde yo había estado tumbado. Solo podía pensar en su vajilla desparejada, en los pósteres de las paredes de su casa, en su casera gorda y en las escaleras que subían a su apartamento, enmoquetadas de rojo y desiertas, y siempre oscuras. No recuerdo que decidiera disparar a Beck. No sentí nada cuando lo hice. Simplemente, mi mano se movió para levantar mi pistola. Y vi que su cabeza retrocedía a medida que las balas la atravesaban, y pensé en un animal.


  El arma se había vaciado y chasqueaba. Eden me bajó la mano. La habitación estaba en llamas y el fuego me hacía lagrimear. Mientras, los desbocados latidos de mi corazón rebotaban dentro de mi cráneo.


  Del techo empezó a caer ceniza. Parecía nieve negra, liviana, que se le metía a Eden por la boca al jadear. Nos miramos. El tiempo se detuvo.


  Epílogo


  Pensé que tenía bastante suerte cuando nadie me cortó el paso tras firmar en el registro de salida del Prince of Wales solo unas horas después de que me hubiesen operado el hombro. En el aparcamiento de la clínica me vi rodeado por una nube de periodistas. El eco de sus voces rebotaba en la marquesina de vidrio del acceso al ala de ingresos de pacientes. Y de nuevo me esperaban en la escalera de la entrada de nuestro cuartel general, arremolinados en torno a un vendedor ambulante de café; al verme salir del taxi, soltaron todos el cigarrillo y le pusieron perdido el suelo del chiringuito. Pero nadie me tocó. Era veneno. Cuando entré en la sala común, los búhos se dispersaron, incapaces de mirarme a los ojos. Dos agentes de calle habían estado esperándome allí, andando de un lado para otro alrededor de mi escritorio sin poder evitarlo, mordisqueando mis bolis. Se les había encomendado la misión de vigilar el apartamento de Martina, de protegerla cuando yo me marchase. Los dos se acercaron corriendo a mí, incapaces de mirarme a la cara. Yo ya sabía lo que me iban a decir. Que habían recibido una llamada desde una cabina avisando de que una banda de chavales estaba dando una paliza a otro compañero policía en un callejón, a escasas calles de allí. Los dos se habían ido de inmediato. Era un truco viejo. Beck había sabido que antes que proteger a una desconocida, los agentes iba a preferir socorrer a uno de los suyos. Sabía que eran perros fieles. Pasé por delante de los dos hombres sin darles el gusto de poder ofrecerme sus explicaciones.


  Esa noche Eden fue la única persona que me miró directamente a los ojos, cuando abrí la puerta de la sala de interrogatorios.


  Levantó la vista y me clavó los ojos con una expresión que yo había visto muchas veces: una fachada de frialdad tras la cual se ocultaban pensamientos graves, del mismo modo que la superficie negra del océano escondería un tiburón. Estaba sentada con las manos debajo del tablero de la mesa, mirando fijamente un cuaderno de hojas de color amarillo claro en el que no había nada escrito, con el boli alineado al lado como un escalpelo.


  Me dirigí a la silla de enfrente de ella y tomé asiento, tras lo cual acomodé el cabestrillo con cuidado. Reinaba el silencio, un silencio ensordecedor; el mundo encerrado entre paredes de hormigón. Por encima de nuestras cabezas, una cámara, con su piloto encendido parpadeando lentamente.


  «Esta es mi vida ahora», pensé. Cada instante, cada sensación, podían atribuirse directamente a las manos de la mujer sentada frente a mí. Los segundos, los minutos y las horas que habían transcurrido desde que había matado a su hermano para salvarme la vida habían sido suyos y de nadie más. Mirándola ahora, comprendí lo que había sido él para ella. Su socio y su salvador, su tormento y su protector. Sin él en el mundo, se la veía más pequeña. Más frágil. Pero a la vez era también algo nuevo, una criatura que palpitaba a la luz de un desconocido sol y que se atrevía a empezar a creer. Comprendí, mirándola a los ojos, que una parte de ella le había odiado. Pero tampoco había sabido vivir sin él. Yo pertenecía a Eden porque ella me había elegido para ocupar el lugar de su hermano y estaba empezando a odiarme por ello, y con razón. Y durante algún tiempo me odiaría. Suya era la agonía que yo aún me resistía a enfrentar, los dolorosos detalles que aflorarían durante el procesamiento del cadáver de Martina y durante la recogida de sus enseres y su posterior reparto. Eden me había dado eso. De Eden era cada una de mis respiraciones. Sentí que el odio me crecía por dentro, como una sensación abrasadora que me provocaba un cosquilleo en el pecho y en los brazos.


  Yo era propiedad de ella. Sin embargo, una parte de ella era mía ahora, tal y como inconscientemente yo había anhelado desde el momento en que nos conocimos. Ahora mi vida estaba marcada por la suya, por el conocimiento de lo que Eden era, por haber visto los oscuros pozos de su alma. Un conocimiento íntimo. Esta es ahora mi vida. Creo que de alguna manera yo había sabido desde el instante en que nos conocimos que ella era una criatura salvaje, diferente de cualquier otra mujer a la que hubiese conocido hasta entonces. Al principio eso me había atraído, me había encandilado como un reclamo que despertaba mi curiosidad, o un peligro que había deseado poner a prueba y sentir. Entonces no había imaginado que estaba tratando con un monstruo. Ahora lo sabía y ya no habría modo de escapar de ella. Si huía, despertaría ese instinto depredador suyo, la incitaría a acabar conmigo. Tendría que seguir siendo su compañero, su guardián secreto, su atento esclavo. Una vez le prometí que le regalaría un secreto mío. Ahora ya lo tenía.


  Sus ojos me recorrieron el rostro, sin decir nada, como un ser de otra especie que estuviese analizando los peligros y evaluando todos los gestos de un bicho extraño. Calculando.


  Dejé mi propio cuaderno amarillo encima de la mesa. Ella miró el papel y a continuación me miró a los ojos. Puse la punta de mi boli en el primer renglón de la página y ella estiró un brazo para coger el suyo e imitarme.


  —Empieza tú —dije—. Yo te seguiré.


  Eden asintió y comenzó a redactar su declaración. Cuando llevaba escrito bastante, comencé la mía.


  Agradecimientos


  Toda la vida he escrito. Pero jamás habría podido tener el éxito que mis relatos me han proporcionado si no hubiese contado con la influencia de todos mis maestros, apasionados y llenos de talento. James Forsyth, antiguo profe de la Universidad de Sunshine Coast, mi primer «fan», dedicó un año a enseñarme a controlar mi entusiasmo de joven escritora y a aceptar mis sombras. Ross Watkins y Gary Crew me enseñaron la mecánica, mientras que Kim Wilkins, de la Universidad de Queensland, me enseñó el negocio. Ros Petelin y Caroline McKinnon me enseñaron a amar mi propio idioma, a eliminar la paja y a no conformarme con algo que no fuese óptimo.


  Quisiera dar las gracias a Camilla Nelson, de la Universidad de Notre Dame, por haber escuchado mi historia, y a mi malhablada agente Gaby Naher por saltar al ruedo por mí. Le debo muchísimo a mi querida editora Beverly Cousins, por su fe y su entusiasmo y por dejarse la piel.


  A mi familia: gracias por haber estado ahí, mordiéndoos las uñas mientras esperaba respuestas, por haberos entusiasmado cuando parecía que había ganado y por llorar cuando no lo conseguía. Gracias, mamá, por leerte hasta la última palabra de lo que escribo, por escuchar mi voz beoda al teléfono cuando recibía una negativa y por presentarme a desconocidos en la calle como tu hija, la escritora.
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    CANDICE FOX (nacida en 1985) es una novelista australiana que ganó el premio Ned Kelly 2014 a la mejor primera novela por Hades. Nació en los suburbios del oeste de Sidney en una familia numerosa. Pasó un breve período en la Royal Australian Navy antes de estudiar y enseñar a nivel universitario. En 2015, Candice comenzó a colaborar en una serie de novelas con el exitoso autor James Patterson.

  


  Notas


  
    [1] Los Doggies, también conocidos familiarmente como los Berries, los Dogs of War, The Family Club o The Entertainers, es el nombre que recibe popularmente el club australiano de rugby de los Canterbury-Bankstown Bulldogs. Sus colores distintivos son el azul y el blanco. (N. de la t.). <<

  


  
    [2] Referencia al antiguo edificio de la prisión de Darlinghurst, construcción de la primera mitad del siglo XIX, hoy sede de la National Art School. (N. de la t.). <<

  


  
    [3] El equipo masculino de rugby de Nueva Gales del Sur, también conocido como «los Blues» debido a su equipación de color azul celeste. Compite anualmente contra el equipo vecino, Queensland, en el State of Origin, consistente en tres partidos. Este campeonato se celebra desde 1982. (N. de la t.). <<

  


  
    [4] Edward Gough Whitlam (1916 – 2014), primer ministro australiano entre 1972 y 1975. (N. de la t.). <<

  


  
    [5] Grose Vale y Bowen Mountain son dos pequeñas poblaciones situadas al noroeste de Sídney, ambas dependientes del municipio de Hawkesbury, en una zona eminentemente rural que linda con el Parque Natural Blue Mountains. La ciudad comercial más cercana, Kurrajong, se encuentra a unos cinco kilómetros hacia el noreste. (N. de la t.). <<

  


  
    [6] We’re Sendin’ Our Love Down the Well, algo así como «Por el pozo que se va nuestro amor», es el título de una canción de la serie televisiva Los Simpson, imaginariamente compuesta y producida por Sting y Krusty el payaso, como homenaje a Timmy O’Toole, un niño que supuestamente se había caído dentro un pozo. (N. de la t.). <<

  


  
    [7] En esta localidad se encuentra la Academia de Policía de Nueva Gales del Sur. (N. de la t.). <<

  


  
    [8] El Christmas bush de Nueva Gales del Sur, el Ceratopetalum gummiferum, es un arbusto de gran tamaño cuyos sépalos se vuelven de color rojo o rosa intenso en diciembre, en el inicio del verano austral. (N. de la t.). <<

  


  
    [9] Se refiere al centro penitenciario Long Bay, en Malabar, en Sídney Sur. (N. de la t.). <<
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